单田芳年轻的时候,正赶上文革。个性张扬的他被打成“现行反革命”,饱受摧残,数次上访,换回的却是一次次的毒打。
有个地方,老爷子这一辈子都记得:鞍山市的工人夜大,在那儿,他失去了一个评书演员最重要的东西:9颗牙。
当时,单老先生被带到鞍山市工人夜大去审问。刚一下车,造反派飞起来就
牙被打掉了,声音也变得沙沙哑哑,靠嘴吃饭的单田芳实在受不了这样的折磨,在一个风雨交加的深夜逃跑了。从此,他隐姓埋名,靠在街头叫卖水泡花为生,开始了长达四年的流亡生活。
没有了牙,单田芳也就死了说书的心。不过,每天空闲的时候,他仍会一遍又一遍地默背评书段子。阔别了评书舞台十几年的单田芳做梦也没有想到,满口假牙、嘶哑着嗓子的他,还能再次登上舞台。
1979年,首次在舞台上露面,马上就有眼尖的看见他了。“先生来了,单田芳回来了。”就这么一嗓子,现场的人们就都站起来了,拼命给单田芳鼓掌加油。
就在单田芳说得兴起的时候,天空下起了雨,但没有人离开,人们穿着雨衣、打着雨伞听。当时说的是《隋唐演义》,说到“程咬金探地穴一下叫人发现”的时候,单田芳一使劲,把牙喷出来了。这是非常令人尴尬的事情。没想到单田芳一句话就解决问题了:“坏了,我牙出去了。”一句话把大伙全逗乐了,因为大家都看见,一个白东西出去了。于是单田芳赶紧跟大伙说:“别给我踩着,快把牙找着。”正是这部单田芳说飞了牙的《隋唐演义》,让他火遍了大江南北,大哑嗓子也成了特色。(《财富滋味》中国城市出版社2005年9月出版)