这是一种孤独、满意、充实、空虚的生活。一位姓张的老人和他老伴去北卡州夏洛特探望儿子，除给儿子看护小孙儿，他们还在儿子屋旁的空地上开辟出一片菜园，种菜摘果成了填补空虚的好渠道。他们去中餐馆总要抱回一大摞免费中文报纸。两位老人会细读报纸上的所有文章。
有些老人来美后一手将第三代带到能走
去美国探过亲的老人，有的不想重返美国。他们并非不想儿孙，但没有老友，没有乡音，美国实在不是他们的乐园。
有一位姓顾的朋友，其岳父来美国探亲，最喜欢中国学生去他女婿家作客。有一次我去顾的家中参加一个派对，见到了顾的岳父。老人把持了当晚的“话语权”，滔滔不绝讲中国新闻，也让我讲我所知的陈年旧事。第二天，顾对我说：“我岳父见了你们太兴奋。他好久没说这么多话了。”
虽然探亲的老人们回到中国后，常常会向邻里乡亲夸耀美国，但他们无法逾越那种说不清的孤独。“没人讲话，无聊得很!”(《羊城晚报》3.29）
 |
