残缺是一种特色,取决于你怎么珍惜“残缺”。不珍惜残缺,残缺果然是残缺,那会使你沮丧、焦虑、懊恼、厌弃……
世间一切事物都是残缺的,纹理是残缺――遍布细微的裂纹;黑墨是残缺――脏兮兮的;天空是残缺――时雨时雪;两只脚是残缺――蜘蛛有八只脚呢……不胜枚举。
一位做木雕的朋友,他找到
我最近买了很多电动钻头,在铜块上刻字。电钻震动很厉害,有时跳动到不是要刻的地方,就像毛笔蘸多了墨,有些滴在宣纸上。钻头跳开,我就把它当成“墨汁淋漓”。笔画粗细歪斜,都算是最好的结果。我这是不硬拗,我真的是这样的心情。
这是美术,不算什么大事。最严重的莫过于老、病、死这种残缺了。年复一年,就过了中年,发苍苍、视茫茫、牙齿动摇、路走不远、腰酸背痛、精神不济……你如何避都避不了。但就像曾野绫子在《中年以后》中说的:“中年以后,每个人都总有哪里不健全的……体力之线下降了,但精神之线上升了。” (《海外星云》2006年第2期)