少时在中国科学院长大，有不少面对一些“传奇”人物的机会，现在想想，他们在生活中其实也多显得平凡。不过，陈景润可算比较另类。
第一次见他很有印象。那时我年幼，数学所的诸位仁“叔”带一帮孩童到机关看电视。我们看得正入神，黑沉沉中后边飘忽忽进来一位，穿着棉袄（大夏天的），无声地到了我爹身边
我爹回来，我娘问他来的是谁，他说所里同事，叫陈景润。啊，我就此记住了此人。那个时候陈景润还没出名，但大家都知道他身体不好，是那种脉搏跳动过缓、体温过低的症状，体力不好，反应比较慢。所以他虽然性情极温和，还是没有对象――那年头知识不值钱，找对象重要条件就是得能扛越冬的大白菜，陈景润显然不具备这个水准。
反正就这么记住了陈景润这个人，后来听说他出名了，还挺吃惊，他呀？！
陈景润成名后关于他的传闻五花八门，比如有说他房间地板下边藏金砖的，有说他通苏联的，那些我没法证明，但有一个说法是陈以前曾经耍流氓，倒不全是空穴来风，不过，事实的真相令人啼笑皆非。
当然还是陈景润没有出名的时候，那时候张劲夫管科学院，为人刚正不阿，对陈这样的老九组织上还是关心的，分房子特意给他分了一间“补房”。所谓“补房”，就是利用旧建筑的剩余空间，比如地下室之类改造的住居。陈是单身，工龄年龄都不够，给他这样一间房，您觉得寒碜？那个时候对老九来说已经很照顾了！
话说陈的这一间，原来是四层上一个厕所，封死了马桶，但是没有拆，陈挺满意，正好做床架。而且这个地方清静，后来哥德巴赫猜想的证明，很大一段就是在这里进行的。
没想到问题来了，这个楼下有个公共浴室，女浴室的窗户和老陈的新居正好斜对着，为了通风打开几扇，到浴室开放的时候老陈往下一看，只见白花花的人体好像妖精打架。老陈这书呆子乍看此场面肯定是吓了一跳。如果换个人会怎么样呢？我想不出。但是老陈觉得这不好，至少是影响研究工作的，他决心要改变这种有碍观瞻和伤风败俗的行为。怎么办呢？如果换了你我，大概会悄悄和管理员谈谈，或者在自己窗户上挡个帘子就得了。可是老陈不会和人打交道啊。
他的招真绝――他写了一张小字报，贴到了浴室的门上。他写的意思是，这里浴室斜对着我的窗户，开着天窗从上面一目了然，这可不好啊同志们，要是有坏人到楼上，那就什么都看见了。有碍观瞻，伤风败俗，建议大家以后洗澡关上天窗，云云。末了，工工整整书上大名：陈景润。
那年头，大家可以想象第二天女工们去洗澡的时候会发生怎样的事情了，也不知道是谁挑的头，反正是恼羞成怒的娘子军一拥而上老陈的宝宅，骂的骂，砸的砸――好在也没什么可砸的，有人还亮出粉拳要揍这个“臭流氓”。幸好有人叫来了领导，领导当然明白老陈的为人――让他耍流氓他也没学过呀，当然是把娘子军们训斥了一番，大事化小，小事化了。
这件事在科学院的人基本都知道，但好像没人报道过，可能因为不像撞电线杆子那么容易说明白吧。
（《北京段子》萨苏著青岛出版社2006年1月版）
 |
