今年2月，北京人民艺术剧院常务副院长濮存昕在接受记者采访时重提他辞职之事。辞职诱因，是他在人艺设置艺术总监、并让林兆华担任这一职务的提议无法实施。濮存昕认为，70多岁的林兆华是人艺仅存的还能排戏的前辈艺术家，让他来做人艺的艺术总监不算过分。但他没有想到，在人艺内部，林兆华的反对者几乎和他的拥护
“三驾马车”的不和，在人艺早已不是新闻。“三驾马车”指的是 任鸣、林兆华和李六乙。任鸣刚进人艺的时候，是林兆华的助手。但是后来任鸣的艺术观点与林兆华不再一致，二人逐渐交恶。有“人艺之友”之称的评论家童道明对二人关系描述是 “他们在我面前倒是谁都没说过对方坏话，但是也没跟对方说过话。”童道明叹息说，“关系不和不是新鲜事，但是没见过这么僵的。”
童道明说，林、任之争的背后，其实不过是长期以来对人艺传统两种不同看法的集合。作为1982年就排演出《绝对信号》的以“新锐”姿态崭露头角的林兆华，曾经指责过人艺对斯坦尼表演体系的理解是错误的，几十年来都是“伪现实主义”。这种话所引起的反感可想而知。
“人艺的戏是有个‘槽’的。”演员何冰这样形容，“很难说这个‘槽’在哪儿。但是这么说吧，后台一个工作人员，拿起剧本来一看，都会摇头说‘这不是我们人艺的戏’。”能入这个“槽”并不容易。何冰出自中戏和人艺合办的“87班”，那个班就是为人艺培养演员的。从那时算起到现在，他入人艺已18年，可他和梁冠华都还没挑过一次大梁。
曾是人艺演员的王姬则用“跑龙套”来形容自己在人艺的日子 “每天只能跑龙套，最多时候一人身兼5场戏的龙套。好不容易有个戏，主角找不着感觉了，我才顶上去，大家也给了很多掌声。我冲进厕所号啕大哭，觉得我被埋没太久了。出来一看，龙套还要继续跑下去。”
在人艺很多人眼中，老导演顾威也属于“保守派”。2005年，为纪念抗战胜利60周年，顾威排演了《屠夫》。有个记者问他，《屠夫》中有什么创新。顾威的回答是 “没什么创新，经典里很深，挖都挖不完呢。”
《屠夫》里最引人注目的是三位老主演 朱旭、郑榕、周正，他们都是人艺第一代演员。人艺有句话 “拉开大幕看真的。”何冰说 “拉开大幕一看，我就震了，朱老爷子给我们呈现的是教科书式的表演。可是转念一想，三位老先生加在一块230多岁了，就觉得有点……”
其实“三位老先生加在一块230多岁”的局面，也不是老演员愿意看到的。郑榕腰有毛病，2002年就已宣布退出舞台。排《屠夫》出自他的提议，但他开始并不想出演其中的角色。他所扮演的纳粹头子，起先找了院里一位明星演员，但是该演员一口回绝 “我以后不会再演别人已经创造过的角色，只演别人没演过的角色。”后来曾想到AB角轮换，但小辈们也没有人愿意演B角。无奈之下，郑榕上了台，为了预防万一，演出时，舞台后面还放着一张床。
“现在的年轻演员，院里根本留不住，都拍影视剧去了。他们不演，我们演了，还要被说成是不给年轻演员机会。我都80岁了，有这个必要么？”说着，老先生有点激动。
《北京人》也是去年就建了组，李六乙最初想的是，用全院最好的阵容来排这部经典，因此他提出了一个40人“全明星阵容”。可是在顾威和院方看来，这根本就不可能 “那些人全在外面拍戏，叫都叫不回来。现在的演员，尤其是成了明星的，即使来也是等上台时才回来演。有时候连带妆彩排都不来！”对顾威这样的老同志来说，这在以前是不可想象的。
然而，在演员看来，单纯为剧院奉献的时代已经过去了，人在讲奉献的时候先要讲生存。何冰告诉记者，北京人艺演员的固定工资只有1500元，演一场戏给280元补贴，排练的补贴非常少。而与此相对的是行政人员的高工资 “他们的工资据说平均每个月有5000元。院里说这是因为他们坐班。这是什么话，谁听说过要演员坐班？哪个演员还愿意听他们指挥？”顾威也说 “其实最可怜的是那些不出名的演员，明星可以在外面挣钱，他们只能在院里一场一场演。”
其实设艺术总监这种事，不是只有濮存昕想过。事实上，在于是之、曹禺之后，人艺一直在寻找这个既能服众又符合体制的“班主”，人艺前任院长刘锦云就是在这种情况下成为院长的。但在他退职之后，人艺就一直没有院长。一度，人们曾经把希望寄托给年轻的濮存昕，但很快，濮存昕就要辞职。
在“没人说了算”的情况下，书记马欣不得不成为目前事实上的“党、政、创作”一齐抓的人物。由于他不是搞艺术创作出身，人艺很多演员对他的艺术造诣并不服气。
“想当年，曹禺、于是之在的时候……”现在，人艺众人总是这么说。
《三联生活周刊》2006年第11期马戎戎文
 |
