张恨水一生中写了大量的小说，如《落霞孤鹜》、《满江红》、《春明外史》、《银汉双星》等，其中《啼笑因缘》、《金粉世家》影响极大。
在谈到创作经验时，他认为:生活经验最重要，一个作家最好能经历过贫穷与富裕的生活。即使生活经历不那么丰富，至少也应该对社会上的贫穷、富裕等各个方面的生活、现象作
张恨水认为，应该牢牢把握好小说的“中心思想”，无论故事的发展，人物的转变，都要符合这一“中心思想”。他又说：“小说的布局不外正反，没有正反，就不成其为小说了。我们写中国军队的爱护民众、一往无前与日寇官兵的残暴或萎缩厌战，也就是正反。”
谈起他的多产，他说主要是生活所迫。他沉痛地说：“也有的作家写了一、两部比较像样的作品之后，便不能再写出更好的，这完全是由于他们自满。以为已经成了大文学家，不肯再花苦功认真钻研了。”
关于典型环境与典型人物的创造，张恨水有他自己的丰富经验。他说：“不妨把两个不同主人翁的时间、空间用不同的故事编织成为一部小说的骨干，也不妨把某甲某乙的特异性格综合成为一个典型人物。”
张恨水把当时文艺创作的最大阻力认定是稿费的过分微薄，他无论如何不能理解为什么一千字的稿费买一斗米的要求始终得不到政府部门的支持，而物价三天两头在涨，有时候拿到稿费，也只有象征意义了。他觉得在报上写连载，每天发表一节，报馆按时付稿费，即使微薄，也还是比较稳定的；别的作家发表作品按写稿、审稿、依次发表的程序，过程复杂而漫长，依靠写稿而维持生活就惨了。
他更不理解稿酬如此之低，而书价却又相当高。因此想买些新出版的书充实自己也有困难。他带着几分无奈地说：“好在忙于写，抽出时间再读书也不太容易。”
（《文坛艺林备忘录》蒋星煜著上海远东出版社2006年4月出版）
 |
