我们1970年12月10日的谈话，大部分时间由唐闻生记录。在座的还有一位女秘书。有意思的是，两位年轻的女性都没有佩戴毛的像章：这是仅有的一次我会见官员却没有看到佩戴毛的像章。
那是在清晨。我们一起吃的早餐，谈话则持续到中午一点左右。他感冒了，身体有点不舒服。
我们谈到了我对我们196
他说，我写了中国有“个人崇拜”有什么要紧呢？有这样一回事嘛。为什么就不能写呢？它是事实嘛……毛继续说，1965年我们谈话的时候，许多权力（党权、宣传工作的权、各个省的党权、各个地方的权，尤其是北京市委的权）他都管不了了。这就是他那时说需要有点个人崇拜的原因，他的目的就是鼓动群众去摧毁反毛的党内官僚机构。
当然个人崇拜搞过火了。今天，情况不同了，主席说，要人们克服3000年的崇拜皇帝的传统习惯，是困难的。所谓的“四个伟大”（“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手”），讨嫌。总有一天要统统去掉，只剩下一个“Teacher”，就是教员。其他的称号一概辞去。
我说：“我有时不知道那些喊拥护毛的口号最响，挥舞旗子最起劲的人，是不是（如有些人所说）就是打着红旗反红旗。”
毛点了点头，说，这些人有三种，一种是真的，第二种是随大流，“你们大家要喊万岁嘛”，第三种是假的。你才不要相信那一套呢。
我说：“听说在你1949年进北京之前召开的一次中央全会上，曾经通过一项决议（据说是根据您的建议），禁止用党的领导人的名字命名城市、街道、山村等。”
他说，是的，没有什么用人名来命名的街道、城市、地方，但是出现了其他形式的崇拜。搞那么多的标语、画像和石膏像。红卫兵坚持那样做，你不搞啊，就是反毛。在过去几年中，有必要搞点个人崇拜，现在没有必要，要降温了。
但是，他接着说，总要有人受崇拜，也总要有人崇拜别人嘛。你的文章、你的书写出来没有人读你就高兴啦？总要有点个人崇拜，你也有嘛。
……
我提醒他，两个月前在天安门广场举行国庆游行时，他曾对我说，他“不满意目前的状况”。我请他解释他那番话的意思。
他回答说，文化革命中有两个东西他很不赞成。一个是讲假话。口里说要文斗，不要武斗，实际上下面又踢人家一脚，然后把脚收回来。人家说，“你为什么踢我啊？”他又说：“我没有踢啊，你看，我的脚不是在这里吗？”毛说，这就是讲假话。后来就发展到打仗了，开始用长矛，后来用步枪、迫击炮。那个时候外国人讲中国大乱，不是假的，是真的，武斗。
主席不高兴的另一件事是虐待“俘虏”――即罢了官和接受再教育的党员和其他人。解放军的老办法（释放俘虏，发路费回家，这使许多敌方兵士受到感化，自愿参加他们的队伍）常常被忽视了。虐待俘虏现在已经拖了党重建和改造的后腿。
毛最后说，一个人不讲真话建立不起信任。谁信任你啊？朋友之间也是这样。
……
当他礼貌地送我出门时，他说他这个人不复杂，实际上简单得很。他说，他不过是一个带着把破伞云游四方的孤僧（毛泽东的话是一句歇后语：和尚打伞――无法无天，斯诺的理解似有误）。
（《漫长的革命》〖美〗埃德加・斯诺著; 贺加风译; 东方出版社2005年11月版）
 |
