叶丹阳，39岁，北京电视台编导。2002年4月确诊为乳腺癌，接受了左侧乳房保乳手术。术后，她利用业余时间从事乳腺癌预防宣传及乳腺癌患者心理康复的研究。
2001年10月，我的左乳外侧突然鼓出一个硬块，医生说是乳腺增生。当时工作忙忽略了自己。2002年3月请专家看了，说必
术前
我并未被癌吓倒，我怕的是失去乳房的不美。因此，我选择了以下的手术方案：切掉全乳的四分之一，加腋下淋巴结清扫，加化疗。丈夫则建议采取最彻底、最安全的方式――全切。
我没有权利决定自己的身体不得病，但我尚有权利选择尽可能保全自己的身体。我偷偷问医生，得了乳腺癌能活多长时间，医生说一般情况下能活十年。我在心中默默地计算，十年后，儿子十八岁，他可以独立生活了。有了这样的底线，我安心了。
手术
我是有生以来第一次上手术台。北京朝阳医院普外科游凯涛主任亲自主刀。他手中扯拽着被增生包裹着的病灶，麻利而轻松。
“丹阳，现在咱们得等半小时，等结果出来再进行下一步。”游主任的声音非常温柔，四十分钟过去了。
“丹阳，结果出来了，是恶性的，咱们还得接着做。”游主任平静地对我说。
我早已预感到最坏的结果来了，泪先是涌到心头，惯性地忍着。我恳求道：“游叔叔，您一定把伤口开小一点，一定把伤口缝整齐点儿。”麻醉师在我的头后，我感到了一生不曾有过的轻松。
我要告诉我的家人我爱他们。我要说话！我把每个人都真心地爱了一遍。于我来说，这是在走之前留给所有亲友的最后的倾诉，是必定要说的，否则再也没有机会。
丈夫说被护士从电梯里推出来的我，眼睛睁得圆圆的，饱含着泪水只是一眨不眨，仿佛是清醒着的，还在不停地诉说。
在手术后大约半小时，我醒过来了。处于生死之间的我，心里唯一存留的就是爱。只要有爱，无论生死，心都是暖的，都是可以坦然面对的。
术后
术后的第三天我身上所有的管子都被撤掉了，我终于可以稍得解放。突然我听见丈夫高兴地说，“丹阳，你的乳房一点没变，真的好极了。”
我拿镜子一看，术后的乳房浮肿得比过去更饱满，整个乳房呈青色，伤口长约四寸，手术线呈黑色，每隔一厘米一针，大约十五针。原本白嫩细滑的肌肤被割裂又被缝合变得狰狞恐怖。但我还是说：“它真的比我想像得要好。”在这场短兵相接的乳房保卫战中，我胜利了。
我是幸运的。虽然得了癌，但是它是癌中最轻的一种；我幸运，虽然得了乳癌，但是癌尚未扩散，使我得以保全乳房；我幸运，爱我的亲人们帮我渡过了难关。感谢命运，在他冷酷地将噩运投到我怀里时，也善意地把一份珍贵的生命体验悄悄地塞进我的手里，抓住它，我的生命变得非凡。 （连载完）
（《关爱乳房――献给女性的爱》徐光炜李明〔美〕张家敏编著北京大学医学出版社2006年5月出版）
 |
