强胜冠和张志平的结婚照是拼合成的，相框中的他穿着秋装，她身上则是夏天的衣服。
那一道难愈的折痕
强胜冠和张志平有一张夫妻合影，黑
这是一张因地震而产生的合影。地震之后，各自失去伴侣的两个人结合了。他们用过去的老照片，拼合出一张合影。
25年的婚姻过去，如果仔细看，这张照片还是能发现拼合的痕迹。
相隔50米
地震那天，强胜冠、张志平纷纷往家赶，两个互不相识的人，在相距仅50米的废墟上刨挖着各自的亲人。
1976年的唐山地震，他们所住的小山是震中，那儿所有的平房都倒了。张志平因大儿子患疟疾，陪他在医院过夜。
强胜冠在单位值班，也不在家。
张志平的丈夫被挖出时已死亡。强胜冠的妻子从废墟中出来后，还说挺好的，只觉得呼吸有些困难。一星期后，她也死了。医生检查说是气胸，肺被压穿孔了。
两人几乎同时失去了伴侣。此前的10年里，他们从单身到成家，各自的幸福生活只相隔50米。
如今，强胜冠74岁，张志平65岁。回顾他们50年的人生，会发现有一根命运的线，暗中牵扯着他们。就像张美久最初把强胜冠介绍给张志平时，她会啊呀地叫起来，“我以前见过这人。在西山口的街上推着车。”
1967年，强胜冠和唐山食品厂一名做糕点的女工结了婚。他们搬到了地震时的重灾区――小山。
“那儿就像北京的天桥，人口稠密。”在强胜冠搬去之前，张志平已经结婚。他们也住在了小山。所谓小山，是因为那儿的地形有一长长的坡度。张志平住在坡上，强胜冠在坡下。
地震之后，失去妻子的强胜冠本想回老家无锡。“如果当时我回去了，一切就都不一样了。”
犹豫再三后，强胜冠还是留在了唐山。他带着两个女儿搬到了岳母家。张志平带着孩子回到了母亲家。两人的距离第一次超过50米。
纷乱的重组
在这片搭满简易棚的废墟上，一下子有了7000多个妻子要另寻丈夫，8000多个丈夫需要妻子。这场地震，共造成唐山约1.5万个核心家庭解体。
学者徐金奎做了一个调查，1978年到1982年是这些家庭重组的高峰。在匆忙的结合之中，呈现出很多新型的伦理关系，比如丈夫和亡妻的妹妹结合，或是妻子和亡夫的哥哥联姻。
强胜冠本来也有可能和他的小姨子重组家庭。“那时，他和小姨子关系可好了。”时隔30年，65岁的张志平扫丈夫一眼，笑着插话。
为了强胜冠和他小姨子的事，单位领导还偷偷地上门找强胜冠的岳母撮合。“我当时一点都不知道。”强胜冠说，那天老太太听了之后，一言不发。来说亲的尴尬地坐了会儿，只好走了。
“可能是因为我们年龄差距太大吧。”老强比他小姨子大15岁，他现在想想或许是这个原因。
震后，张志平一直没找对象，她说，自己也不知道为什么，只是不愿意。
地震之后，张美久认识了张志平的母亲。地震后，家家户户都在各自的废墟上搭起了简易房。这被唐山人称为“瓜棚”：四根棍支在地上，用布四面一绷，上面搭些席子，里面就住人了。
张志平带着两个儿子住在母亲家。同在一屋的还有她弟弟和弟媳。时间长了，就会生出许多矛盾。“要看脸色生活，经常会受些闲气。”
张美久知道情况后，想到了强胜冠。曾经一直相隔50米的这两个人，终于在1981年的某天下午见面了。一切都进展得顺风顺水。半年后，1981年的8月19日，他们两人结婚，并搬入了新家。
张美久心里开始忐忑了。他发现自己忽略了一些关键问题――强胜冠和他亡妻家人的情感关系。震后，强胜冠带着两个女儿住在岳母家，一直把她们家人当亲人。“我也知道，老强和他小姨的关系比较好。”
张美久听说文化宫一名老干部王受业（化名）的重组生活很糟糕。
老王有一个儿子一个女儿，他妻子也有一个女儿一个儿子。
“最初，孩子不认他。他在家看电视的权利都没有。”
张美久这才意识到，地震后重组的家庭和离异后再婚有很大不同，因为此前的情感是被硬生生割断的，新的情感走进这样的家庭中，会面临巨大的排斥。他开始为强胜冠担心了。
因为他带着的是女儿
张志平是个心直口快的人。她坦言，自己考虑嫁给老强有那么一部分原因是，“他带的是两个女儿。”
“当时她们都说，男方带的是男孩就别嫁。”很多朋友告诉张志平，男孩可能一直会和父母住，长时间相处必然有矛盾，影响家庭关系。
但张志平后来发现，重组家庭最大的一道屏障是，孩子对原有家庭的感情很强烈，有时甚至会控制不住。这道屏障，是不分男孩女孩的。
丁小鹏是张志平的大儿子。地震时，他8岁。他说，甚至到现在他都觉得父亲还活着。
“他被埋时，我们没见到。所以没感觉到父亲的生命已经结束了。”
丁小鹏常会想起自己幼年与父亲坐火车去北京的情形。有段时候，脑中会莫名响起火车声，他就会哭。
对于妻子的两个儿子，强胜冠始终有一种作为继父的距离感，“不亲不疏”。一般的事情都让张志平出面解决，他不发表意见。“除非是紧要关头了，我作为家庭成员才说话。”
强向红是老强的大女儿。老强和张志平结婚后，强向红问父亲要走了母亲所有的照片，自己保管了起来。
结婚后，老强依然把两个女儿留在她们姥姥家，每个月，他会给孩子送些钱。老强说这样有些亏待孩子，他的心思是，少些接触，就少些家庭矛盾。
财产并发症
老强给女儿们钱时，他会让张志平给，“这也好加强彼此的感情。”
从老强结婚起，张美久为他的担心就没有停止过。因为王受业总是到他那儿去，来告诉他重组生活的痛苦。
比不让他看电视更严重的是，王受业妻子不让他的女儿、儿子进家门。“因为那房子是她的，生怕王受业的子女来夺房产。”
张美久在小区聊天时，发现小区里有不少震后重组的家庭，深陷在复杂的财产难题中。
张美久觉得老强真不容易，要经历子女关、双方情感关，还有财产关。而所有的矛盾又都是互相纠缠着，“最后激化总是在财产上。”
老强和张志平在财产上竭力保持着比较宽松的关系。刚结婚时，两人的钱都是交由张志平来管理。但张志平是个不善于理财的人，好买个吃的，给孩子买些穿的。不到月底，钱就都花了。
老强急了。几个月后，家里的财政制度变成各花各自的钱。由于老强收入高些，家里主要大笔的开销就都由他负担。
因为老强不给钱花，张志平的小姐妹就认为她应该和老强分开，“我周围有好些重组家庭就是这样解体的。”可张志平觉得，花自己的钱也挺好。况且她发现老强对孩子们都是一视同仁的。
一张难圆的全家福
现在，老强和张志平在张美久这些朋友眼中，是很美满的。“有许多重组家庭长时间相互折磨着，让介绍人都觉得很伤心。”张美久也知道，老强他们在维持两方面的家庭关系中付出很多。他们做的有些事，旁人可能是无法做到的。
张志平和老强岳母的关系就很特殊。由于老强感恩于岳母帮着他将两个女儿拉扯大,所以他说服了张志平，逢年过节，一块去他岳母家吃饭、省亲。
张志平也懂老强心意，每回都去。前不久，老太太过世,张志平还去为她披麻带孝，哭得泪如雨下，让其他亲戚都感到惊讶。
张志平说老强人也好。她家里来人了，老强会将床让出来，自己睡地铺。甚至她亡夫的兄弟上门做客时，老强还陪着一起吃饭喝酒。
但是张美久他们也知道，即使再努力，重组家庭的情感折痕始终存在的。他们平时也不多触及，也不敢触及。
清明或7・28时，张志平都会跟儿子们去烧纸，为遇难的丈夫。他们也不跟老强说。老强心里也知道。
最后，原本想给他们全家拍张全家福的，包括老强的两个女儿、张志平的两个儿子以及他们诸多的孙子孙女，共10多口人。而实际到场的只有丁小鹏一人。其他子女也不想让老人们不开心，就都找了各种理由说不来了。
对于这样的结果，一位和强胜冠非常熟悉的朋友觉得很能理解，“照片上的这道折痕只是淡了，但永远存在。”
震后一年八成家庭重组
1989年开始，二三十位专家学者参与的国家社科基金研究项目――唐山地震灾区社会恢复与社会问题的分析与对策课题组，历时五六年，发放了近两万份问卷，收集了上百万数据，形成了70万字的《唐山地震灾区社会恢复与社会问题的研究》报告。
课题主持人河北理工大学经管学院教授王子平说，1977至1978年一年多的时间，是地震后破损家庭重组的高峰期，占到样本量的80.1%，到1978年底，再婚的丧偶者就不多了。
“受伤的人和家庭感情需要填补、生理需要满足，还要养育子女和赡养老人，所以重组家庭是现实的选择。速度如此之快，有从众心理，也有‘抢配偶’以防晚了没有选择余地的考虑。”
1981至1982年，又进入了重组家庭解体高峰期，解体家庭大概占到重组家庭的20%～30%。从1976年～1986年10年间，在一万五六千个破损家庭中，重新组合了8000多户家庭，2300多户最后解体，占到重组家庭总数的29%。(《新京报》7.26)
 |
