早在26年前，中国已自主研发出可供民航使用的大型客机――“运10”。然而，这一本来有广阔应用前景的计划却突然被放弃了。它的猝然下马，迄今仍然是一个谜。
“708”工程
真正促使中央下决心研发“运10”的是1972年美国总统尼克松首次访华。为保持“国威”，中方提出美
因为“运10”于1970年8月立项，也就被称为“708”工程。一声令下，分布在全国各地的四十多家飞机设计研究所、工厂、航空院校的教师等300多名科技人员迅速齐聚上海。
“运10”工程初期，工作条件十分艰苦。艰苦点倒没有什么，最让设计人员为难的是很多荒唐的东西。例如，“运10”吊装发动机方案有三发与四发（配置三台或四台发动机）方案，然而，却有人提出滑天下之大稽的奇异设想――这架大飞机要装配八台发动机！理由是：“发动机越多，安全性越好。‘运10’将来可能是毛主席的专机，发动机越多就是对毛主席越忠诚！”
分歧最大的是飞机设计的主导思想。当时中国的航空模式及标准全部照搬苏联模式，“运10”究竟是延续苏式还是按照西方标准？经过大量论证后，设计师们决定采用国际上通用的美国适航条例标准（FAR25）作为设计规范，这就一下子打破了前苏联在中国航空界20年一统天下的局面。
时任副总设计师的程不时回忆：“从后来的情况看，当时选择FAR25适航标准是非常正确的，因为苏式标准最大特点就是不精确，所谓不精确就是糊涂、不明确。很多地方靠‘估摸’，为了‘保险’什么地方都很厚。如果仍然依照苏联模式，‘运10’可能根本设计不出来。即使能勉强造出，也会严重超重，并且整机的安全水平肯定也达不到要求。”
“运10”起飞
到1980年9月，在付出了10年的心血后，“运10”飞机已经完成了一切地面试验，只等冲天试飞。
9月26日，上海，大场机场。在试飞员王金大带领的机组操纵下，“运10”呼啸着直冲蓝天。由于是第一次升空，在完成几个既定动作后，“运10”返回地面，着陆动作十分轻盈，巨大的飞机在很短的距离内停止了前冲。试飞机组向专家组报告：“飞机操纵，得心应手，运10在空中表现良好！”
“运10”首飞和常规试飞成功后，就开始了一系列航线试航――从上海直飞北京、哈尔滨、广州、成都，并以110吨最大起飞重量，直飞乌鲁木齐（航程3660公里），从广州到昆明，再从成都到拉萨。“运10”试航拉萨贡嘎机场之时，适逢西藏遭灾。国务院命令在试航中同时执行抢运救灾物资进藏的任务，“运10”连续七次进藏，每次都成功完成任务，连驻成都航站的民航驾驶员都说：“运10出勤率简直像航线班机一样！”
程不时曾先后接待很多海外人士参观运10飞机。波音公司总裁在参观完“运10”后说：“你们毕业了。我们也毕业了，只不过比你们早毕业几年而已。”在告别时，他庄重地对中国的设计人员赞叹：“干得好！”
（《南方人物周刊》2006年第18期）
