北大毕业后，父亲到日本东京帝国大学读教育系，回国后最高做到市立高级商业学校校长。我家租了后海附近的大翔凤（原名大墙缝）的一套两进院落的房子，父亲有专用的包月人力车和厨子，还有一个管家。我们去北海划船不是到游艇出租处而是到船坞取自家的船，有几分神气。
这是仅有的一小段“黄金”时代。
没有多久，父亲就不再被续聘当校长了，可能因为他是一个不会处理实务的人。他做事不计后果，喜欢什么、提倡什么、主张什么，都不考虑条件和能力。他不适合当校长，也不适合当家长，但他又是一个最爱孩子的父亲。他最重视风度和礼貌，但是，他不会及时地还清借你的钱。如果谈境界，他的境界高耸入云。如果谈实务，他的实务永远一塌糊涂。
校长不当，大翔凤的房子退掉了，从此房子搬一次差一次，直到贫民窟。父亲只好翻译一些德语哲学著作，挣一点稿酬养家糊口。他的德语基本上是自学的。英、德、日、俄语，他都能对付一气，但都不精。
母亲上过大学预科，解放后曾长期做小学教师，她善于辞令，敢冲敢闯。母亲也读书，冰心、巴金、张恨水、徐志摩她都读过。她越是读越是痛苦，为什么人家就能过那样的人生，而她的人生只有痛苦、屈辱、恶劣……
母亲的精神相当紧张，因为家里一直经济困难，无保证。父亲对于家庭的财政支撑是灵感式、即兴式的，他给过家里不少的钱，但他也会一高兴就把刚领到的月薪花掉一半去请客。父亲习惯于借钱与赊账。只要富裕，他就下馆子，吃西餐，结交名流，遇事慷慨解囊。他对俗务和他最缺少的银钱一万个瞧不起。他喜欢花钱，却拒绝考虑如何挣钱与还债，更不要说节约与储蓄。
父亲曾经给过母亲他已经登记作废了的旧图章，做一切收入由母亲做主的样子，母亲立即喜笑颜开。而等到母亲去领薪的时候，才知道是上当受骗。
母亲下了狠招，她的一个直捅死穴的做法是搜集父亲交往的各界名流的名片，然后一个个地突击拜访，宣称父亲如何地不负责任，如何地使妻儿老小陷入饥饿，如何行为不端。
家庭成员中处境最优越的是我，所有的长辈都宠爱我，所以我就有了几分超脱和高雅，有了几分回旋余地。一个落后的野蛮的角落里的宠儿，这就是童年王蒙。
（《半生多事》王蒙著花城出版社2006年5月出版）
 |
