通道歌手，是一群拥有富足理想坚强意志的热血青年，贫寒的生活只是一种暂时的状态，不能定义他们的全部，更不代表他们的未来。
“我没唱歌不收钱”
学伟皱眉看着刚被扔在琴包里的10块钱，这在原本只有十几张1块钱票子的琴包里算是大票了。他放下手里的吉他，捡起眼前的10块钱钞票三步并作两步地追上了还没走出地下通道的“施主”。
“您拿着，我没唱歌不收钱。”学伟语气坚定得不容人质疑。“施主”是位中年女性，她可能原本有话要说，犹豫片刻还是收回了钱，“哦”了一声，便离开了。
这不是学伟第一次拒收了，他把这个叫做“施舍钱”。“通道唱歌也有职业道德，不站着唱不够道德，不大声唱也不够道德，不唱的时候收钱，更不道德。我在卖艺术，而不是乞讨！区别一线间，但我坚持自己的原则。”
学伟能坚持留在北京，把去三里屯酒吧唱歌定为今年的短期目标，无论生活多窘困，他从没想过卷铺盖回家，这一切源于他的信心和梦想。他从未怀疑过自己的实力，他知道自己缺少的只是一个机会。
曾经有一个大哥站在通道里足足听学伟唱了五遍汪峰的《飞得更高》，临走留下了一百块钱还有一句话：“小兄弟，我不懂音乐，可就觉得你唱得不错！就冲你这认真劲儿，大哥觉得你行！”结束了这天的弹唱，学伟的嗓子哑了，但他心里觉得劲头十足。
一出通道，学伟傻眼了，自行车没了，这可是他花150块钱买的二手车啊！“生活就是这样，有苦有甜。”学伟无数次地默默安慰自己。以后，他只能走着“上下班”了。
现在学伟已经有了自己的乐队。两个吉他手、一个贝斯手、一个键盘手、一个鼓手。他终于找到了自己心仪的伙伴，也挤进了三里屯的酒吧。每晚每场表演单人得到200元的酬劳。学伟并不是满意了，但至少他能喘口气。接下来，他要做的就是“有名气”，他希望能出现赏识他的音乐人。
学伟不是没有打过退堂鼓。
曾经有一个比他大12岁的石家庄老乡与他在同一个通道唱过几个月的歌，他们谁也不抢谁的风头，你休息我歌唱，心照不宣知道彼此不容易。学伟觉得这老乡唱得不行，但他从未表现过不尊敬。他认为有梦想就值得尊重。
在他们共同弹唱的日子里，老乡的钱越挣越少，声音越唱越小，看着老乡一路沮丧下去，学伟什么都没说。他们都很明白，三十好几还没在这个圈子里混出个名堂，基本上就是完了。
没过多久，老乡决定走了。那天中午，学伟正琢磨着怎么没见老乡，就看见他背了一个大大的双肩背包，手里拎着吉他，朝学伟走来。大哥做的第一件事，在学伟脚前的吉他包里扔了10块钱。“好兄弟，接着干！大哥走了，回老家去了。你还年轻，还有希望，别像你大哥这样……”说着说着，老大哥哽咽了。学伟放下琴，给这位带着遗憾离开的歌手一个用力的拥袍。
何官曾被流氓揍过三次
何官唱歌，从来不抬头东张西望，不看行人，他认为那是乞丐行为。他不是乞丐，是歌手，靠艺术赚钱，所以他永远不会有乞求的目光。
何官一直说自己生活在社会的最底层，是个无学历、无工作、无家庭、无财产的四无流浪儿。除了卖唱，他还有另外一项收入，就是绘画。
他的油画水平不低，比一般学生的水平高出很多，可是靠卖画吃饭是不行的，那会饿死。
他的作品，是成摞放在柜台上，放在玻璃之上没有罩子，供一般爱好者随便翻捡，每幅只卖50元。每卖出一幅作品，何官可以拿到20元。当然，一个月也根本卖不出去几幅。
何官很清楚，靠唱歌可以果腹，靠绘画则不行，所有跑出来学绘画的学生，没有家里的支持，只能打工挣钱填饱肚子，而何官不愿意去打工，他在地下人行通道唱歌挣钱，给自己打工。
何官长得浓眉大眼，确实人高马大，足足有1．83米的个子，他很魁梧，但不是肥头大耳。因为常常游泳，他晒得黝黑，结实健壮。他唱歌和绘画赚的钱，除了维持生活，大部分都拿去交了学费，送进了一所艺术学院的业余声乐班和美术班。他知道，这年头要想出人头地，除了包装和炒作以外，还是需要一定实力的。
何官唱歌并不轻松，除了劳累以外，还要担惊受怕。他被城管抓过三次，他们说他乱摆摊子，影响交通。
何官还被流氓揍过三次，他们好像特别讨厌他。有两次是因为何官在那里唱歌，他们觉得碍事，不好朝行人下手。四个人围着揍何官，他虽然很壮实，但绝对不是这帮人的对手。他们是靠打闷棍抢劫的那帮人。第三次是因为何官躲开到上面的栅栏去唱，他们认为他向要走地下通道的行人挤眉弄眼，等于通风报信。有个一脸横肉的家伙，恶声恶气地警告何官，要是乱讲话就弄死他。
现在，何官不敢去那里了。他换了地方，去西直门最繁华的地下人行通道，这儿人流量很大，挨着超市、报亭、鞋摊，好像一个热闹的小集市。但何官比以前挣的钱少了，因为来往行人最多买的是期刊报纸和小商品，很少掏腰包给卖唱的。
女友回老家看病去了
照片上，有头垂顺长发的女孩正把一个雪碧透心凉的空瓶子捧在脸颊边，咧嘴笑得很甜。但她脸色蜡黄，尖尖的下巴暴露她的消瘦。赵威每次看到照片都忍不住落泪。现在女朋友不在身边了，他心里像是少了块肉，不知道怎么抓挠好了。
这要说到半年前。赵威和女朋友住在地下室快两个月了，自打从一所艺术中专毕业后，他们就住在这里。赵威学音乐、女友学舞蹈，俩人谁也不愿意放弃自己的专业，同时也是爱好。赵威为了来北京学音乐，和家里人闹翻了，父亲让他别再回家，临走前给了他两年的学费。
既然毕业了，就得自力更生。但能干什么呢？在六部口的一条地下通道里，赵威开始了他做通道歌手的生涯。
起初他没什么经验，一天也挣不了10块钱。没过几天，他摸出一些门道，要躲开小商贩，并且挑上午10点到下午4点人流较大的时间段。如果赶上上下班，人流忙忙碌碌，一样没人理。即使这样，一天下来，也只有20几块钱的收入。
就凭这点收入，赵威和女友过起了日子。赵威很明白，如果他不是相信自己能在北京实现梦想――成为国内三流以上的吉他手，他绝不会留下来心甘情愿地吃苦。
赵威总觉得愧对女友，常懊丧地说没能给她好日子。女友是个既懂事又善良的女孩，每每遇到这种情况女孩都会笑呵呵地反过来安慰他：“没事，苦日子总会过去的，况且我一点都不觉得委屈。”
都说祸不单行，不知道是不是因为营养不良，赵威的女友得了胆结石，疼得直在床上打滚。赵威唯一的家当就是一台电脑和两个音箱，这是他录制音乐唯一的现代化电器。他瞒着女友跑到中关村打听价钱，据说最多值1500块钱。赵威发愁啊，就算他卖了电脑也凑不够住院押金的1/3。他像霜打的茄子一样回了家，女友躺在床上，看到赵威回来，强打精神。女孩冰雪聪明，早看透了男友的心思，她对他说：“你当初买电脑是为了做音乐的，不是用来卖的。”
没钱，还是没钱。赵威找到以前的同学借了500块钱路费，送女友上了火车。这时，除了送女友回老家寻求父母的帮助，别无他法。赵威矛盾极了，他答应过女孩的母亲好好照顾她，他没做到。把重病的女友送回湖南老家，岂不是从此诀别了吗？女友的父母本来就对他这个东北男人不满意！从此两地相隔，遇见无期。
女友走了，剩下赵威一个人住在潮湿的地下室，他心里有种无以言说的孤独。拿着女友的照片，赵威两腮的肌肉不断抽动，他正紧咬牙关，但却咬不住心口的闸门，辛酸的潮水汹涌而出。 (《北京纪事》2006年第9期)
 |
