舒乙忆父亲

2006-10-12　来源：文摘报　 我有话说

舒乙在10月1日的《北京晚报》发表文章回忆父亲老舍:

在父亲1935至1937年写的幽默小文中，多次提到他有一女一儿:“均狡猾可喜”，他常常要当马当牛，在地上爬来爬去，还要学牛叫，小胖子常常下令让他“开步走”，可是永远不喊“立正”，走起来没完。

我两岁零三个月的时候，父亲离开济南南下武汉加

入到抗战洪流中。再见到父亲时，我已经8岁。我发现，在家里父亲很严肃，并不和孩子们随便说笑，也没有什么特别亲昵的动作。父亲当时严重贫血，整天抱怨头昏，但还是天天不离书桌，写《四世同堂》。父亲很少到重庆去，最高兴的时候是朋友们来北碚看望他，只有这个时候他的话才多，变得非常健谈，而且往往是一张嘴就是一串笑话，逗得大家前仰后合。渐渐地，我把听父亲说话当成了一种最有吸引力的事，总是静静地在一边旁听。

父亲对孩子们的功课和成绩毫无兴趣，一次也没问过，采取了一种绝对超然的放任自流态度。

我刚到四川时，水土不服，身体很糟，偶尔和小朋友们一起踢一次皮球，父亲就显得很兴奋，自己站在操场边上看，还抿着嘴乐。他常常研究我的北京话，总是等事情过后把我的说法引述给他的朋友们听，向别人解释道:“听听，这个词北京话得这么说，多好听！”他很爱带我去访朋友，坐茶馆，上澡堂子。走在路上，总是他拄着手杖在前面，我紧紧地跟在后面，他从不拉我的手，也不和我说话。我个子矮，跟在他后面，看见的总是他的腿和脚，还有那双磨歪了后跟的旧皮鞋。就这样，跟着他的脚印，我走了两年多，直到他去了美国。现在，我一闭眼，似乎还能看见那双歪歪的鞋跟。