他又高又瘦,行动举止奇特,不同寻常。他的手臂和脚又长又细,完全不合比例。他长着一个罗马人特有的高鼻子,但它大得似乎占据了整个面孔。而他的眼睛则细小而暗淡无神。安徒生患有神经失调和心理障碍方面的疾病,有时他几乎控制不住自己。
安徒
有时候,他的担心与任何假想的原因都无关。1870年5月31日他的脚被钉子划破之后,他说:“也许这样小小一个原因会导致我的死亡。它一定快了。”
安徒生还患有严重的旷野恐惧症,这种病使他即使紧靠着别人肩膀穿过较大的城市广场时也会紧张得发抖。他还时常毫无根据地担心他护照里的字写错了或签字有误。晚上看戏时,如果想起可能忘记关灯或锁门,他便会兴致索然。信寄出后,他可能会担心把信放错了信封,或者把收信人的名字写错了。
在给朋友的一封信里,安徒生谈及他放纵自己想像力的后果:“我具有丰富的想像力,在某种程度上我靠它生活,但有时候它给我带来不便,特别是在我认为它不在我的控制之中时。”
安徒生经常害怕的一件事是被火烧死,所以,在他的衣箱里总是装着一条绳子,万一失火时他可以将绳子系在窗门下滑下去。
他害怕的另一件事是被活埋,他一直摆脱不了这种恐惧,所以有时他会在床边的桌上留一张字条,写上“我没真死”几个字。
(《从丑小鸭到童话大师》〔丹麦〕伊莱亚斯・布雷斯多夫著黑龙江人民出版社2005年3月出版)