恩斯特・君格正在写一本关于时间的书――《沙漏之书》,在他面前摆放着一个古代的计时器――沙漏。一个沙漏用得越旧,沙子漏得越快,沙漏所计的时辰就越短,而这一点是不易觉察的。这一计时器有着一个人生隐喻:“对人来说也是如此,一年又一年,时间过得越来越快,直到生命终结。”
《沙漏之书》于1954年
法国哲学家保罗・珍妮特指出,某人生命中一段时期的表观长度是与此人的寿命相关的。对一个10岁的孩子来说,过一年也就是他小小年纪的十分之一,而对一个50岁的人来说,一年只是他一生的五十分之一。威廉・詹姆斯把这一“规律”看作是对时间加速度问题的描述,事实证明他是正确的。他将岁月表面上的缩短做了如下归结:
记忆的内容千篇一律,回首往事也随之简化。青少年时期我们每天、每时每刻可能会有崭新的经历发生,我们当时的记性也特别好,因此对这些经历有着深刻的理解。但是当飞逝的岁月将这些经历褪色成我们根本难以觉察的例行程序时,那么,一天天、一周周就会在回忆中变成空洞无物的时间单位,岁月也就变得空空如也。
(《为什么随着年龄的增长时间过得越来越快――记忆如何塑造我们的过去》〔荷〕杜威・德拉埃斯马著山东教育出版社2006年8月出版)