朋友D君第二次装修完,邀我去他家小坐。
他家装修得不仅像高级宾馆,而且居家过日子,竟也仿照高级宾馆的“管理模式”。他那也已退休的老伴,俨然扮演着经理兼服务员的角色,不仅D君的一举一动常被她限制,就是我这样的客人,也得在她“和蔼可亲”的提示下,不断提起精神,以免“破坏”了那空间里的既定秩
女主人主动邀我到各处参观,连卧室也让我细看。那卧室太像宾馆里刚由服务员收拾妥当的客房了,床上用品没有一丝皱折,床头柜上不多不少的几样摆设井然不紊……这使我觉得,那门背后该贴着“损坏物品照价赔偿”的“旅客须知”!
类似的“家如宾馆”的弊病,在若干家庭里都不同程度地存在着。依我拙见,家是一个私秘空间,可以马虎一点,将就一点,是怎么舒服怎么来,怎么方便怎么行的场所。我以为,唯其无妨凌乱一点,家才成其为家,也才可贵,才可爱,才值得留恋。我有时离家远行,想家时,常常想到的,可能恰恰是家室略显凌乱的温馨镜头:沙发的坐垫上还留有家人坐过的凹痕,翻过的报刊暂撂在地毯上,剥开后只吃了一半的橘子自自然然地搁在了茶几上,卧室里妻子的妆台上斜撂着发卡和箍发带……
其实,家是个体生命的心灵休憩地,家人间相处,可以口无遮拦,甚至漫不经心。发点牢骚,闹点脾气,拌几句嘴,开点子玩笑;只要感情上没有裂痕,互相摸透了脾性,在家里思维和语言凌乱一点,也正是一种福分。(选自大象出版社《刘心武自述》)