没想到，她还是埋在了这里
高玉珍曾是毛泽东在首都接见的第一批红卫兵之一。
1969年2月5日，来自北京市朝阳区百子湾年近20的高玉珍坐上西去的知青专列，来到延安市黄陵县桥山公社长墙村插队，接受贫下中农的再教育。
那是寒冬腊月的一个深夜，同宿舍的三名女知
贫协主席家徒四壁，早年丧妻的他带着一个7岁的孩子。面对深夜闯进家门的高玉珍，善良的贫协主席急忙取来破棉被将她裹起来。
半年后，高玉珍怀孕了。县上以破坏知识青年上山下乡的罪名将贫协主席五花大绑，初定20年刑期。批斗会那天，高玉珍跑到会场，解开绑在贫协主席身上的绳子，告诉政法组的人，“要判就连我一起判，是我先找的他。”
这件事情被汇报至中央，在有关部门的批准下，高玉珍成为当时全国第一位和当地人结婚的北京知青。
这次离奇的婚姻，让高玉珍返京的难度进一步加大。
30年前，落户陕西延安的2.8万名北京知识青年开始返城，高玉珍更是期盼着自己有一天也能回到家乡。2006年9月19日，58岁的高玉珍因“肝癌晚期”在自己插队的黄陵县店头镇长墙村家中与世长辞。回京的愿望最终烟消云散。
她的离去，使至今还留守延安的北京知青人数又减少了一个，变为320人。
回到北京，我们还是外地人
来自北京市朝阳区农光里的陈志曾回北京工作过一段时间，但最终还是回到黄陵县。北京的变化让陈志有些不太适应，“以前离家时，住的都是四合院，一出门，大婶大妈地叫，现在都住高楼大厦了，家家装了防盗门，邻居之间竟然都不认识。”
让陈志更感难堪的是，回到北京，总感觉自己是外地人，瘦小的他经常被别人怀疑是小偷。
去年，因公路扩建，陈志住的房屋被拆迁，黄陵县政府为其安排了两口旧窑洞。经过当过瓦工的陈志一番拾掇，窑洞焕然一新。陈志家的茶几上，摆满了各种品牌的香烟，打开一看，里面竟全是他自己卷的旱烟。
喝到微醉的时候，陈志显得有些悲伤，“其实我们这些留守的知青，谁不想回去呀？叶落归根，但我们是没有能力回去呀！”
陈志认为，除了经济方面的原因外，他们这一批人和北京的家人感情已经非常疏远，父母都不在世了，其他亲属对他们回京并不欢迎。
人和人不能比
在留守的知青里面，惟有姜作涛说一口纯正的陕北话。
几年前，姜作涛花了8万元在位于延安市南桥山的半山腰里买了两孔窑洞。山脚下是他工作的单位，姜在单位是一名锅炉工。透过窗棂可以看见单位新盖的22层高的家属楼，“没有给我分，给我分了，我也买不起。”
说到过去的岁月，姜作涛十分激动。他曾和北京市市长王岐山在一块儿插过队，最大的感慨是“人和人不能比”。姜作涛至今保留着插队时的一只木箱子，说曾有外国记者开价2000块钱买，他不愿意卖。木箱子上红底黄字的毛主席语录依然十分清晰――“知识青年到农村去接受贫下中农的再教育，很有必要。”
姜作涛刚被招工的前几年，工资一直没有人发。姜作涛的老婆常玉莲找了好多领导，终于解决了问题。
常玉莲说，她当年之所以嫁给姜作涛，是因为姜作涛住在她家放粮的窑洞里，有一次患重感冒，她的父母买了药照顾他。之后不久，姜作涛托人来说媒。
留守知青张彦门也感叹“人和人不能比”。他至今还租住在别人家的窑洞里，刚刚办理了退休手续，每月的工资是669.82元。 (《?望东方周刊》2006年第42期)
 |
