87岁的陈述自四年前中风偏瘫，一直卧病在床。中国电影百年时，他获得“优秀电影艺术家”称号。喜讯传到上海，当时他已不省人事数月，夫人李波代他从我手上接过奖牌和奖金，回家举在他的面前大声地喊他：老爷子，你得奖了！老陈述没有动静，少顷，缓缓睁开眼睛，好像想说话但说不出来，只见他眼角溢出两行清泪――他
记得最后一次见到陈述，是在上影剧团成立50周年的纪念会上，坐在轮椅上的他已经口齿不清，辨人困难。李波指着我问他：“老爷子这是谁？”陈述挣扎着瞪大眼睛端详我好半天：“是江平吧？”
我很感动，没想到他病成这样还能认出我。我贴在他耳边喊：“老爷子，你行啊，一点儿都不糊涂！”
他笑了，口水从咧着的嘴角流了出来。李波替他去擦，他竟用手去挡，意思是我自己能行。临了憋出一句话：“我小呢，才八十四呢！”
陈述不服老，嘴硬是出了名的。当有人喊他“老头儿”时，他不乐意了：“我老啥？小呢！不信开辆摩托车来，我玩给你们瞧瞧！”每每说这话时，他似乎比当年拍《渡江侦察记》时还要神气。
陈述说，他这辈子“罪孽深重，血债累累”，演了大大小小近百个“坏蛋”，大概是要“永留骂名”了。偶尔“改邪归正”演个好人吧，也总是有点“思想问题”或是“落后情绪”，一不留神又会滑到“罪恶深渊”，真叫“恶习难改”。我和老爷子是忘年莫逆交，因此决定为他“平反”。正巧我有一部戏要上，于是悄声问他：“老爷子，给您昭雪怎么样？”他瞪大本来就不大的眼晴：“让我演啥？”我说：“您还记得35年前您在电影《今天我休息》中演的理发师王师傅吗？他可是好人呢！”老头一听直点头：“是的是的，可是后来我就经常‘叛变投敌’啦！”我递给他一个我新写的剧本告诉他这是《今天我休息》的续篇《今天我离休》，让他演的仍是那个热心服务的王师傅，只不过退休了。他一听来了劲：“好哇！这下可以翻身了！”
拍戏那几天，陈述特别高兴，每天骑着他的“助动驴”风驰电掣从沪北赶到沪南摄制组。闲暇时，还乐意和小伙子天南地北地侃大山，惹急了还和小伙子打赌，倒立拿大顶。
1997年春，我写了部20集的连续剧《梨园生死情》，前三集有个封建老族长，原定由仲星火出演，不想他临时因病去不了外景地，硬着头皮给老陈述打了手机请他救急当回替补。他正在广州参加联欢活动，立马答应三天后飞到黄山脚下牌坊村。接过本儿一看，陈述脸拉得老长：“又是个坏东西！”谢飞导演说：“老爷子，您可以按您的理解演，只要和剧情吻合就行。”陈述琢磨着角色，决定不完全按“坏人”处理，他觉得人物要有血有肉，既有顽固、霸道、昏庸的一面，又有耿直、仗义、慷慨的一面。他说以往演“反面人物”，坏就坏到根儿，其实很肤浅，脸谱化，假得很。几十年的演艺经历，令陈述悟出一条道理：任何角色都是人，是人就有多重性，演英雄也罢，演“狗熊”也罢，不能一味地“高大全”，也不能纯粹地“假恶丑”。他颇有信心地说：“假如再让我演一回‘情报处长’，一定会更准确、更传神。”
嗨！这老陈述，说来说去还是惦记着“情报处长”，难怪他自己称自己是“恶习难改”呢！不过“情报处长”这个角色真让他“流芳千古”。那天他去世的消息传到北京，我们正在出租车上，谈话间说起老爷子走了，开车的司机马上惊讶地回头问道：“是那个‘情报处长’吗？”
我真的觉得陈述活着，他活在观众心里。 (《大众电影》2006年第21期)
 |
