我枕着水波久久注目天空。
天并不是“空”，从来也不“空”。在最近的地方，我看到了密密的蜻蜓飞绕――这是我以前很少留意的。在稍远的高处，我看到了很多燕子在盘旋――这也是我以前很少留意的。在更远的层面，我看到了一只老鹰抹动着傲慢的巨影，只因为离我太远，就成了一个飘忽的黑点，在我的视野里转
我得稳住自己，防止自己一不小心掉到那个峡谷里去。
我得屏声敛气，沉着应对，防止自己卷入天空巨大的合围和厮杀中去。
医生们近来说，脑死亡是真正的死亡。脑子里能有什么呢？脑子只有一些记忆。那么按医生的定义，记忆就是生命的本质，是每一个人最后的贴身之物了。有的人脑存量大一点，有的人脑存量小一点。
这就是说，有的人脑子里有一部独创的长篇巨著，有的人脑子里只有一些抄袭的滥调陈词。生命的区别只能是如此。
想一想：如果一个即将关闭和黑屏的大脑里只有动产和不动产，只有职业和第二职业，只有付款和延期付款，而没有一片浩瀚无际变化多端的深远天空，是不是显得过于贫乏？
我回到岸边，回到家里，回到来访的两位客人面前。我像一个暴发户和守财奴，对自己的突然发迹秘而不宣。 （《散文》2006年第6期）
 |
