我生性孤僻，一直以来都是自己一个人生活。
我的“前家”面积有六十五坪（1坪约合3.3平方米――编者注）大，因工作忙碌，有位中年女佣来帮我打扫。我的生活起居用具都固定放置，不会有什么改变，即使我每天回家在屋内走过的路线也都不太会改变，二层楼的木地板上被我脚印擦拭过的部分就是见证。女佣问我，
在我们居住的都市里，高级公寓大厦常常住着很多有钱有地位的人，他们大都一家四五口，拥有二三层楼，合计二三百坪左右的居住空间。但是在找设计师做设计时，怎么弄都少一间，不是少了儿童游戏间，就是少了司机休息间，甚至是卡拉OK室，或独立的麻将间，搞得协助设计的人都灰头土脸的。
以我的专业知识，什么样的家庭、什么样的地位和身份是有他们一定的空间需求和比例的，除非特例。这一则是生活方式和礼仪上的需求，一则是为了炫耀和做给别人看。那种有身份和地位的人家有他们会有的社交，互相比来比去，就会搞出这些名堂，因此空间永远都不够用，阳台、屋顶也同样地成为他们贪婪欲望扩张的空间了。
我们对居住空间的无止境需求，演变成对建筑空间的过度索取。买房子要找可以在屋顶加建的顶楼。我也曾经为自己经营的咖啡厅闹过很大的违章搭建风波。我自己也是一个贪婪利用空间的人。我能停止对空间贪婪的欲望吗？
（《失忆的城市》登琨艳著华东师范大学出版社2006年7月出版）
 |
