启蒙在小学
我的小学是在北京黄城根小学上的。四年级的班长叫吴常坤，与相声世家常家沾亲带故，每天放学的时候我就背着书包到常家在西单商场开的一个“启明茶社”去帮忙。那个时候还是买小竹牌进去，听完一段相声，后台就来人收牌，每个人交一个牌，然后你就继续听。我们班长就
当时“启明茶社”集中了京津一带的一些名家，给我印象深的常连安、小蘑菇、二蘑菇、三蘑菇都在那里。常连安捧哏，小蘑菇逗哏，爷俩数来宝，临时现编词。在当时我们幼小心灵上只觉得好玩、可笑。事后我琢磨这就是相声特有的一种技巧，叫做即兴发挥。就是这样，我受到了相声的熏陶，为从事相声工作打下了一个比较坚实的基础。
业余赶场听相声
1951年，我被招进新华书店华北发行所上班。在王府井的时候，我有两大爱好，一个是打篮球，一个就是听相声。比如听相声，星期六晚上我要到北京的前门鲜鱼口大街里头的“迎秋茶社”听相声，它是北京曲艺团的前身，集中了很多名艺人在那里演出。
星期六晚上我看完演出，回宿舍睡个懒觉，第二天中午起来吃完饭又去了，看日场。
日场看完了出来找一个小饭馆，不是炒饼，就是热汤面，吃完了晚场又进去听。我非常满足，我的业余生活太充实了。这样时间长了，积累了一些他们说的段子，尤其是精华段子，印象特深。书店赶上节日、过年，总搞一些职工联欢会，我免不了表现表现，把听来的东西搁在台上展示一番。
向侯宝林先生学艺
1956年全国职工曲艺汇演时，我拿了一等奖，调到了广播说唱团。侯宝林先生是指定的责任老师，刘宝瑞、郭全宝、郭启儒也是我的老师。
相声演员怎么样让观众喜欢？就是要熟悉观众心理。可是我们相声演员没那么丰厚的知识和经历，那怎么办呢？就得向生活学习，观察生活。
有一次，侯先生带着我们在外面吃饭，旁边一桌有老有少，都穿着干干净净的新衣服，老年人在头发上插着红花。侯先生要考考我们，说：“你们给我说说这是干什么的？”我们说不出来。他就给我们讲这是两家的老人，北京人孩子办满月一般都要出来吃顿饭，从点的菜里头看也是喜庆的东西，你们不信去问问，结果一问果然如此。
又比如我们去参观庙宇，见了老和尚在念经，老师说，马季你得好好学，兴许什么时候就用上了。确实后来的相声里就用上了。我写过去国民党时候对长安街不治理，经常出车祸，出事出得太多了，在天安门搭了一个台子，上面请了10个和尚，让和尚念经超度亡魂。这就好了，结果和尚念经就用上了。老艺人告诉我们，相声演员就是杂货铺，要什么有什么，这个杂货铺是平时装进来的，是生活当中积累来的。
给农民说相声
上世纪60年代，我被派到山东文登县演出。我们到各村去，晚上点着一盏汽灯就给老百姓演出。
我们白天去赶集，写一些适合当地的相声。比如我们写过黑斑病，就是怎么样推广种地瓜。咱们北京种白薯的时候要高剪苗，这样能防治黑斑病。我们就编了这么一个相声，拿到集市上去演，农民听起来对口味。
当时在农村跳大神欺骗农民的事常有发生，我们把资料搜集起来，编了一个《跳大神》的相声，农民特别喜爱。起初，农民不知道我们是干什么的，见我们穿着大褂往那一站一说，管我们叫“说唐朝戏”的。后来他们了解了相声，就真喜欢上了。
有一天晚上，我说的是黄半仙的相声，黄半仙给皇上算卦，最后找出一个笑料就结束了，没提黄半仙后来的命运。一个老大娘半夜三更找我们去了：“开门啊！他大叔！”
我赶紧把门打开，问怎么了，对方开口道：“您跟我说说，黄半仙是死了、是活了？不然，我睡不着觉。”就是这么认真，让我深受感动。 (《新民晚报》12.23原刊《人民论坛》2004年第6期)
 |
