季羡林少年时离开老家官庄，寄身于济南叔父家。季羡林晚年总结，他说：我六岁离开父母，童心的发展在无形中受到了阻碍。试想，我能躺在一个父母之外的人的怀抱中，撒娇打滚吗？不，不能，这是难以想像的。叔父当然对我好，但他“望子成龙”，要求十分严格。课余除了抓学习，还是抓学习，偶尔有一点示爱，比如给我从
季羡林的终生遗憾，是在母亲去世之前，整整八年他没有回家看望一次。这期间，他读完初中，上高中，停学一年，再读，娶妻，生女，高中毕业，上大学……如此漫长的过程，如此曲折精彩的变化，竟然没有抽出一些日子回家看看。季羡林事后捶胸顿足，懊悔不迭。
季先生终生遗憾的，应该还有婚姻。季羡林在《寸草心》中叙述道：“我因为是季家的独根独苗，身上负有传宗接代的重大任务，所以十八岁就结了婚。父母之命，媒妁之言，自不在话下。德华长我四岁。对我们家来说，她真正做到‘毫不利己，专门利人’，一辈子勤勤恳恳，有时候还要含辛茹苦。上有公婆，下有稚子幼女，丈夫十几年不在家；公公又极难侍候，家里又穷，经济朝不保夕。在这些年，她究竟受了多少苦，她只是偶尔对我流露一点，我实在说不清楚。”季羡林对妻子十分敬重。但敬重是一回事，疏离隔膜又是一回事。不信，再请看下列事实：季羡林1929年结婚，次年离家上清华，1934年毕业，回济南教书，1935年赴德，1946年回国，直到1962年，他的妻子才迁来北京。算算看，从结婚到再度聚首，夫妻分居竟长达31年！
人生有憾，至少是不完满。朱光潜先生说：“这个世界之所以美满，就在有缺陷，就在有希望的机会，有想像的田地。”季先生是大明白人，对一切早已参透，所以他有一篇随笔，题目就叫“不完满才是人生”。(《今晚报》12.21)
 |
