从1946年到1956年，张学良在台湾井上温泉已被囚禁了整整10年。1956年12月是西安事变20周年，蒋介石似乎又想起张学良了，11月间在台北两次召见看守张学良的刘乙光。20日，刘乙光第二次被召见回到井上后，说蒋介石命令张学良“写一篇西安事变同共产党勾结经过的事实，再三嘱咐要真实写来，并说此为历史上一重大事件”
西安事变已经过去20年了！蒋介石仍没有忘掉这件事。而张学良“已数年从不再忆这个问题”，他曾下决心永世不谈此事，因为他不愿自寻苦恼。但身在囚笼之中，又不得不写。这天晚上，张学良躺在床上，“前思后想，反复追思”，“真不知由何下笔”，一夜未能睡好。
既然是奉命之作，张学良决定“不计个人利害，详述前因后果”。为了完成此“重任”，整整埋头写了十天。
刘乙光带着张学良的回忆录去了台北，没想到，蒋介石不在台北，只见到了蒋经国。蒋经国交代要将“西安事变”一段续上，所以刘又将原件带回让张学良补充。张学良在日记中写道:“余真不知如何下笔，不能不写真实，又不能不为长者讳。夜中未得好睡，再四思量，已得写法，真而可讳也。”这是当时张学良无奈烦恼心情的真实写照！
12月17日，刘乙光接到蒋经国通知，要他明天到台北，便催张学良赶快将该件写好交他，他明早5点即去台北。张学良只好连夜赶写。
20日，刘乙光从台北返回，说信件已呈“蒋总统”留阅。刘乙光还转告了“总统”对张学良的“表扬”，说张学良对共产党已有进步，“总统”甚安慰，张学良将来对革命还可以有贡献。
“总统”的“表扬”，张学良却高兴不起来，一封信被一而再三地要求修改，使张学良十分为难。
1957年10月24日，张学良、赵一荻夫妇离开井上温泉，重迁到高雄。1958年8月2日，张学良在报上看见一篇周鲸文的谈话后，想请刘乙光到蒋经国处探听一下“高峰”的意旨并请个人帮忙，打算写一篇东西。这是张学良第一次“主动”提出写迎合“高峰”的文章，“听说老先生（蒋介石）要南来，想趁老先生在西子湾呈上去。”
张学良希望通过这篇文章让“老先生”看到他的思想已“有所改变”。文章定名为《坦述西安事变痛苦的教训敬告世人》，交刘乙光28日送往台北，同时给台北包医生去信，讲述自己眼疾治疗的情况。
蒋经国看完这篇文章后，召见刘乙光说:“所写的东西，已看过，甚为感动！已呈老先生矣。”张学良从不愿意写回忆文章到“主动请战”，在蒋经国看来是“大有进步”。经上报“总统”同意，令张学良9月4日“移台北医治眼疾”。
蒋介石终于答应安排时间见张学良。11月23日下午4点，张学良来到大溪别墅，等了10分钟，由蒋经国、刘乙光陪同进入“总统”行辕客厅，相见之下，敬礼之后，一同进入小书斋。
“总统你老了！”“你头秃了。”两人再次相见，一晃二十多年过去了，二十余年的“管束”，往事如烟，恩仇纠缠……此情此景，非笔墨所能形容。两人谈话仅半小时，大多是张学良陈述自己的想法，蒋介石仅简答之。蒋希望张学良“好好读些书反(返)回大陆，你对于国家，还能有重大的贡献。”丝毫未提关于“解禁”或“恢复自由”的字句。
张学良此时也明白，他恢复“自由”是遥遥无期！此后，他不再写回忆文章或“主动请战”了。（《纵横》2006年12期）
 |
