在巴黎的时候,我曾略微仔细地看过一位作家的书房。他有一套最新的20卷本大百科全书,还有所有法国大作家的全集,也有莎士比亚等人的全集,此外,他还有时贤名流的著作和他自己的作品的不同版本。他每天就在这间四壁皆书的房子里,坐在一张小小的写字桌前,或读书,或写作,或沉思,或与友人倾谈……
对于
巴黎的书店很多,书店里的人也很多,几家著名的大书店里,终日顾客川流不息,买卖可称兴旺。如果注意观察的话,可以发现顾客的分布很不均匀。小说一般总是大宗,读者也颇踊跃,古典名著的销路一向不错。与某些人的想象相反,大量印刷发行的色情凶杀等读物门庭冷落,读者寥寥。
巴黎毕竟是一座有文化的城市,这里汇集着法国与世界各国的出版物,尽管人们不无根据地对法国人的读书表示出种种忧虑或保留;尽管好书并不总能拥有众多的读者;尽管庸俗之作泛滥于市,但是,作品的高下文野仍旧是判然有别的,大雅之堂仍旧对那种纯粹消遣性的读物紧闭着大门。(《青年参考》1.12)