春节将至，给同乡的朋友打电话，我小心地问了一句：“春节回家吗？”电话那边沉默片刻后挤出两个字“不回”。朋友反问，“你回吗？”有了他的话垫底，我的态度也坚定起来：“不回。”理由呢？不用细想，那些被春节“折磨”的镜头一下子就浮现出来了。
车票
春节回家不是“乘车”，是“扒车”；不是“买票”，是“求票”。今年春节期间火车票倒是不再上浮，但这有用吗？问题是买不到票！去火车站排队、电话订票都太不靠谱，找关系到处求人，结果还是一票难求。
有了车票，拼尽全力挤上了车，更惨的是在硬座车厢里。整个车厢如同难民集中营，过道上挤满了人，想去趟厕所得“杀”出一条血路，没半小时根本回不来。去年妹妹从沈阳回老家黑龙江过年就整整9个小时滴水未进，下了车衣衫不整，面容憔悴，走路打晃。什么时候回家不用再像铁道游击队那样扒火车了，过年才是件幸福的事。
喝酒
传统的春节有很多程序，购年货、写对联、放鞭炮、敬天敬地拜祖宗。看着满世界红红的灯笼，闻着空气中飘散的烟花的余味，听着长辈们唠唠叨叨地说着陈年的老事儿，我们才能体会到过年的味道。
现在春节的种种仪式和程序都简化成了酒桌上的推杯换盏，年味淡了酒肉味浓了。老家黑龙江天气寒冷，人性爽直，做事交友以酒为媒，喝酒素来以大杯、大口为荣，尤其是过年，要是不喝酒似乎就没有过年的气氛了。而我家的亲戚又多，一个大爷，二个叔叔、三个姑姑。这样排下来，每家一天，就是足足的六天，春节只有七天假，我在自己家里只能呆一天。同学、朋友的聚会只能放在晚上，经常是每天三四顿酒，每次二缸白酒打底（半斤以上），喝得翻江倒海，头晕脑胀。什么时候回到北京，什么时候才能醒酒，春节是过完了，可是除了一身的疲惫什么记忆都没留下。
春节本来是回家陪父母的，可是跟老爸老妈话都没说上几句，年就过完了。临走时老妈总说，年年过年这么累，明年别回来了。而每次快过年的时候，她又打电话问：“今年回来能多请几天假吗？”
催婚
“男大当婚，女大当嫁。”我是1970年代中期的人，至今未婚。这一条“罪名”，足以被亲朋好友痛批一顿了。父母年年苦口婆心的劝说不起作用，也就懒得再说了，其他亲友还是不厌其烦地轮番说教。去年去大爷家拜年，还没进门，就被大娘拦住了。“怎么你一个人回来的？你媳妇呢？”我说：“明年一定带回来。”大娘很严肃地说：“明年要是再带不回个媳妇来，就不让你进我家的门。”
其实，我怎么能不着急呢，但我更急的是怎么在北京买房子。我存折上的数字总是没有房价涨得快，我总不能结婚后天天领着老婆孩子打游击吧。
回？
没几天，朋友打过电话来问：“能搞到回家的票吗？”“你不是不回了吗？”我说。“说说而已，怎么可能真不回？你呢，回不回？”“我？当然回啊，我正在想办法买票呢……”其实，我们不是不想回家过春节，而是不想再这样过。春节应该是幸福的，不应该“痛并快乐着”。(《小康》2007年第2期)
 |
