7年前，我的友人要去一个离家120多里的城市担任“一把手”。母亲那年已经83岁，她抓住儿子的手，恋恋不舍。
友人任职的这个市，是一座资源枯竭的煤城，煤层已大多挖空，大批矿工下岗，塌陷区居民随时可能遭遇陷落的危险。有一次他走访塌陷区群众，一位白发苍苍的老妈妈攥着他的手，含泪告诉他：“书记，我
晚上，他把在塌陷区的见闻，报告给电话那一头的母亲。老人沉默好一会儿才说出话来：“儿呀，她就是你妈，你要把她从担惊受怕的日子里搭救出来！”
2002年的夏天，母亲已经85岁，她要到儿子工作的城市看看。
100多里路的颠簸，并不使母亲感到疲惫，她看了大棚给荒地带来的绿色世界，观看城市与小区的绿化，时不时地向居民们打问一些情况。有一位女医生告诉母亲：“有一次我到市委参加一个座谈会，恐怕迟到，就催促出租车司机快点开。司机问我是啥会？我说是王书记召集的。司机说那一定是要紧的会。他加快车速，使我准时到达了。下车时他说啥也不肯收费，还连连说，送您参加王书记的会，这是我应该做的。”女医生并不知道，眼前的这位老太太就是市委书记的妈妈。
母亲得到了极大的安慰，她在这座曾经困难重重的转型城市里，听到见到的是一派安宁祥和。
今年，母亲已经整整90岁了，语言表达稍逊于先前。当去年有人告诉母亲：“您儿子又高升了。”母亲并没有表现出多少欣喜，反而在电话里对儿子说：“儿啊，你能多为百姓做些实事，妈比什么都高兴，妈就能长寿。”（《解放日报》7.2）
