1979年12月21日，电视风光片《三峡传说》插曲的录制现场。
导演马靖华感觉片子的插曲《思乡曲》不理想，没有耳目一新的感觉。作曲家张丕基此时已是五易其稿，“几乎没招了”。刚刚录完音的李谷一站在一旁心情复杂。
时任中央电视台制作部主任的宋培福和当时的总录音师曾文济建议，词曲都推翻重写
几个小时之后，第二天早晨7点多，张丕基还没起床，有人来敲家门，把马靖华连夜赶写好的歌词送来了。张丕基匆匆浏览了一遍，感觉很顺。这一稿，把歌名改成了《乡恋》。歌词的内容，是写王昭君离开家乡秭归，踏上漫漫的和亲路。歌词把秭归的山水幻化成为昭君心目中的亲人：“你的身影，你的歌声，永远映在我的心中。昨天虽已消逝，分别难重逢，怎能忘记你的一片深情……”灵感来了，张丕基飞身下床，来到办公室。半个多小时之后，曲子一挥而就。
12月23日晚，大雪纷飞。在中央人民广播电台的录音室里，李谷一的演唱，真挚、委婉，平白如话，在场的工作人员听得如痴如醉。
1979年12月31日晚上8点多，中央电视台在《新闻联播》之后的黄金时段播放了电视片《三峡传说》，《乡恋》这首歌随片一起播出。
第二天，1980年1月1日，《文汇报》发文章说，昨天中央电视台风光片播放的歌曲十分优美，得到大家的喜爱。
1980年2月，《乡恋》入选北京人民广播电台《每周一歌》。当时的惯例是，每天中午12点到12点半，傍晚6点到6点半，播放一首歌曲，边播边教，整整一周。《乡恋》因此一下子流行开来。
谁知，《乡恋》流行，却变成了罪孽。1980年初的一天上午，在中国社会科学院的礼堂里，一位主管意识形态的高级官员最先点了《乡恋》的名，说大陆现在有个“李丽君”。
从此，报刊上开始大量发表对《乡恋》的批评文章。有的说，《乡恋》“嗲声嗲气，矫揉造作”，有的说，《乡恋》“同咖啡馆、酒吧间、歌舞厅、夜总会等资本主义社会的娱乐生活是一个味道”。
李谷一从受人欢迎的“歌坛新秀”一下子变成了“黄色歌女”，变成了“大陆上的邓丽君”。有文章甚至说她是“资产阶级音乐潮流和靡靡之音的典型代表”，是“腐蚀青年人的罪人”。
1983年，中央电视台举办的第一届春节联欢晚会现场，设置了4部观众点播电话。晚会刚开始不久，记录电话的小女孩就端着一个盘子走到导演黄一鹤面前，上面放着的点播条都是点《乡恋》的。
时任广播电影电视部部长的吴冷西坐镇晚会现场。黄一鹤朝小女孩使了个眼色，意思是“找那老头去”。小女孩走到吴冷西面前，递给他点播单。吴冷西看了之后摇摇头。几分钟后，小女孩又端来一盘，还是《乡恋》，吴冷西还是摇摇头。
连续递了五六盘后，吴冷西坐不住了，在黄一鹤面前走来走去。最后，吴冷西一跺脚，操着南方口音说：“黄一鹤，播！”这时，李谷一已经唱了8首歌，并不知道幕后发生的这些事。她突然听到主持人姜昆、刘晓庆拉长了音报：“乡――恋――”惊讶之余，李谷一几乎不敢相信自己的耳朵，心里只涌现出三个字：“解禁了。”
(《中国新闻周刊》2008年第13期李杨文)
 |
