看不出字的纸条
拿着这张白纸，所有的人都在发抖。
这是一张看不出字迹的白纸。只有极其细心地将它朝着阳光，转向一个角度，才能发现上面的刻痕。
那不是用笔写出的字迹，而是用细木棍之类的东西划在纸上的――这似乎是一张留给家人的遗言。
在地震重灾
写作这张便条时的场景，结合毁灭性的地震，几乎可以还原：作者在一个狭小的空间，没有笔，身负重伤或已知自己处于绝境，又想跟家人交代点什么，于是，就有了这样的“便条”。
纸上划着：姜栋怀，高中一年级一班。爸爸妈妈对不起，愿你们一定走好。
老师随着我们的问话木然地点头：有这个人，男孩。条子是在停放遗体的地方找到的。
老师珍惜地收起便条，放到怀里，他还要把这张白纸，交给姜栋怀的家人。
血染的青春
北川中学是当地最好的中学，也是唯一的一所高中。20世纪90年代中期兴建的主教学楼，共有20个教室，都塞满了学生。
那天，除了两个班上体育课，一个班上信息课，剩下的学生全在这个楼里。
主教学楼后面的初中楼，也大部分坍塌，初中二年级二班，67个孩子，6个人脱险。已脱险的孩子们后来告诉老师，他们在废墟中互相鼓励，商量出去后要考什么样的学校，说着说着，有的孩子就不再出声了。
没有水，渴极了的他们喝下了墨水。
废墟全然不见学校原来的模样，只有遗留的大量课本，课本上留下了孩子们青春的笔迹。
捡起来陈继亚的一份《二00八年春九年级诊断检测语文试卷》。从书和试卷上看，这是个爱好历史的学生――每一个标题下，孩子都写着总结出来的要点提示，―丝不苟。
试卷上的分数已经看不清了，它的一角浸上了血迹。
一篇阅读分析文章，分析《总想为你唱支歌》中间一段话。“在戈壁大漠中赶路，满目皆是这巨大的悲壮。走一趟大西北，人会坚持几分；走一趟大西北，长不大的孩子会长大。”文章歌颂的是大漠胡杨。名叫刘宗丽的学生在旁边评注：“总会有那么一天，倾斜了的世界会重新平衡”。
废墟上的记忆
废墟上还散落着计算器、眼镜、词典等，还有不同孩子绷着年轻的脸蛋故作严肃的标准照，还有一串串家门钥匙。想必孩子们以往放学回家，会把书包一扔，大喊：“妈!吃什么?”
震后第六天，北川中学教师任成蓉还在望着废墟等待。废墟中还有她的几个学生，和与她相交甚厚的老师。
此次地震，已在北川中学上初中三年级的任成蓉的女儿，于震后第三天被抬了出来。和她一起离世的，还有她的另外3个同学兼形影不离的玩伴。
任成蓉本打算，孩子们中考完，带他们去北京看奥运会，但所有的计划，都随地震而消失了。(《新民晚报》5.21)
 |
