菲力普和我在香港生活了两年，从他的14岁到16岁。他对我和朋友们的谈话议题兴趣很浓。譬如和中国来的记者谈中国问题，或者和美国记者谈国际局势，15岁的他都会很专注地倾听、提问，也谈自己的看法。
有一天，一群朋友刚离开，他说：“妈，你有没有注意到一个你的华人朋友的特征？”
我说没有。
下一次朋友来的时候我留心观察了一下。结果是这样的：
教授甲进来，我介绍：“这是中文系甲教授，这是我儿子菲力普。”
他们握手。然后甲教授对着我问：“好俊的孩子。他会说中文吗？”
我说：“会，说得不错。”
甲教授问：“他几岁？”眼睛看着我。
我说：“15。”
甲教授说：“他读几年级呢？”眼睛看着我。
我说：“你问他吧。”甲教授这才转过去看菲力普。但是没说几句，又转回来了，“他懂几国语言啊？”
菲力普在一旁用偷笑的眼神瞅着我。
在我们做过多次的实验后，菲力普说：“妈，我觉得，差别在于，欧洲人是看年龄的，譬如在德国学校里，你只要满14岁了，老师便要用‘您’来称呼学生。但是中国人看的不是年龄而是辈分，不管你几岁，只要你站在你妈或爸身边，你就是‘小孩’，你就没有身份，没有声音，不是他们讲话的对象。所以他才会眼睛盯着你的妈或爸发问，由‘大人’来为你代言。”
菲力普做这总结的时候，我真的傻了。
此后，即使站在朋友身边的孩子只有酱油瓶子那么高，我也会弯下腰去和他说话。
(《今晚报》7.25龙应台文)
 |
