“住我家，听我的”
上海的林先生是某国有纺织厂的技术员，太太是某幼儿园老师。三个儿子均毕业于美国著名
二儿子结婚最早，他们第一个孩子出世的时候二老还没退休。儿子在越洋电话中恳请母亲提早退休帮他们带孩子。林太太一下飞机，儿子对她说：“过去在上海，我住你们家，我听你们的。现在你到了美国，住的是我的家，一切得听我的。”
二老多次想回国，但另外两个儿子说，你们不能太偏心，还得帮助我们。于是两老打算把孙子带到3岁。
有一天，祖孙因为孩子挑食发生了矛盾，孙子抓起电话打给爸爸，还撒谎说爷爷打他。儿子下班自然是一场暴风雨，说：“他不吃是因为你们做的饭菜不合他的胃口，美国是鼓励式教育，要调动他吃饭的积极性，不能批评他，更没有权力打他，以后不许你们再管教他……”
从此以后，二老除了看儿子的脸色，还得看辛辛苦苦带大的孙子的脸色。
这时林先生的大儿子已成了美国公民，太太也怀孕在身，便接二老搬到他家。又是一个三年、两个三年，孙子们有的进了学校，有的进了幼儿园，于是大哥便对老三说：“爸妈在我家已经没用了，你接走吧。”这时的二老已是70岁的人了，元气已经耗尽。
在年轻人眼里，只有他们的孩子在长大，父母却还“年轻”，似乎父母是钢筋水泥筑成的。
来时笑容归时泪
王大妈退休前是成都一家大型企业的工人，儿子终于有一天在异国他乡结了婚并有了自己的房子。
赴美之前，二老奔波于各大商场，给儿子、媳妇、孙女买礼物。他们拖着4个大箱子登上飞机，不远万里来到美国之后，所经历的一切与美好的愿望相去甚远。可谓来时满面笑容，归时泪眼涟涟。
二老和媳妇第一天就发生碰撞。老人打开大箱子，一件件地给他们看自己千挑万选的礼物，没想到媳妇立时就在他们头上浇了一盆冷水，说“香水不是我使用的牌子，首饰式样太土……”后来二老竟在垃圾箱里发现了“礼物”。
王大妈老伴的签证到期后就回国了，儿子不让妈妈走。王大妈三年带了两个孩子，儿子给她办了绿卡。媳妇说：“办绿卡只是为了你回国以后可每隔三五年来看孙子，但不能申请加入美国籍。”
取得绿卡一年后，孙辈进了托儿所，王大妈只有一条路――回国。
“我家不是老人中心”
六旬的谢先生曾是中国著名乐团的钢琴家，妻子郭女士曾是京剧名旦。女儿赴美多年，如今事业有成，去年还买了独立房屋一幢。女儿邀请老爸老妈访美。
搭乘了十几个小时的飞机，终于和宝贝女儿团聚。老人没把自己当外人，好像女儿的家又成为他们的家了。
谢先生性格开朗，结交了不少朋友。朋友喜欢打电话到他们家，有事没事会聊上一会儿。有时还会趁女儿女婿不在家时，带朋友回家边唱边弹琴过过瘾。
但是没过多久，女儿女婿向父亲母亲摊了牌：到美国，就要按美式理念行事和安排生活。我们不喜欢你们有那么多电话，都吵死人了，特别是把其他老人带到家里娱乐，我家不能成为第二个老人活动中心。”
渐渐的，电话没有了，琴声和歌声也没有了。他们感到孤独寂寞，一下苍老了许多。
希望有个自己的家
崔先生夫妇和两个儿子、一个女儿都在美国。他们就像灭火小分队，哪家孩子放假没人照顾了，哪家要出去旅游，庭院花草没人管理等等，他们就奔向哪里。
不幸的是，有一天，崔太太发现一侧乳房上有个肿块，医生检查结果是乳腺癌，要进行手术，手术后要化疗。化疗很伤身，每天呕吐不止，不能吃东西。这时，这对老夫妻才想到要到哪里养病养老？可惜没有一个孩子提出要照顾他们。
经过协商，老人租了一间房，每月600美元。有一次，儿媳送孙子上学，崔太太搭车去医院化疗，儿媳咕噜一句：“不会坐公交车呀！真烦人！”
后来，崔先生夫妇登记了老年公寓，盼望自己有个家。
(《人民日报・海外版》12.11 刘洪芝文)
 |
