中国曾有过这样一位女作家，她虽有过一次婚姻，但遇到了陈毅，两个人沉入爱河；高尔基对她非常欣赏，她被斯大林亲自圈定为高尔基的棺木执绋人之一。
1957年初冬，我十五岁那年，忽然有位妇女出现在北京我家的小厨房外。她穿着陈旧的衣衫，戴着一顶那个时代流行的八角帽，眼睛很大很亮
我玩到天擦黑才回家，那位妇女还没有走，妈妈让我唤她“胡??”。胡??没有再到我家来。但偶尔听爸爸妈妈的窃窃私语，大体是胡??被划成“右派分子”，送到什么地方劳动改造去了。
1983年，妈妈住到我在北京的寓所，我问起了胡??，妈妈跟我细说端详。
胡??名胡兰畦，她虽有过一次婚姻，但遇上了陈毅，两个人沉入爱河，他们山盟海誓；在时代大潮中分别后，互等三年，若三年后都还未婚，则结为连理。
胡兰畦生于1901年，1925年大革命时期，活跃在广州。后来国民党分裂，胡兰畦追随国民党左派何香凝，何香凝让儿子廖承志先期去了德国，胡兰畦不久也去了德国，并在那里由廖承志介绍加入了德国共产党，积极投入了国际共产主义运动。1933年，德国纳粹党上台，疯狂打击共产主义分子，廖承志和胡兰畦被捕入狱。后来，何香凝将廖承志营救出狱，不久，胡兰畦也被营救出狱。
出狱后，胡兰畦流亡到了巴黎，在那里写出了《在德国女牢中》。这部作品先在法国《世界报》上以法文连载，很快又出版了单行本，并被翻译成了俄、英、德、西班牙文。这虽然是部纪实性的作品，但有文学性，那时世界共产主义运动密切关注德国纳粹的动向，这部作品也恰好碰到阅读热点上。于是，1934年苏联召开第一次全苏作家大会，就向寓居巴黎的胡兰畦发出邀请，她以唯一的“著名中国作家”身份参加了那次盛会。那一年她33岁，端庄美丽，落落大方，成为会上一大亮点。那次大会选举高尔基为第一任作协主席，他对胡兰畦非常欣赏，多次邀请胡到他城外别墅做客。作为共产主义作家，西欧对胡兰畦限制入境，苏联政府就为她在莫斯科安排了独立单元住房。
1936年高尔基去世，斯大林亲自主持了高尔基的丧事。出殡时，斯大林亲自参与抬棺，那时有好多人都希望能成为棺木左右执绋人之一，但名额有限，最后的名单由斯大林亲自圈定，而胡兰畦被钦定为执绋人之一。
1936年底胡兰畦回到中国。1937年到1949年这十二年里，她的活动让我这个后辈实在搞不懂。这期间，她与陈毅有过几次遇合，爱得死去活来，但盟誓三年之后他们失却联系，陈毅最后与张茜缔结良缘。
上海解放后，陈毅担任第一届上海市长，胡兰畦写信到市政府请求会面，但约她去谈的却是副市长潘汉年。潘告诉胡，陈已娶妻生子，胡只好悻悻离去。1950年以后，胡在北京工业大学找到一份工作，不是担任教职，只是一个总务处的职员。
那时，从爸爸妈妈的窃窃私语里，我就知道，胡??“日子难过”，“三反五反”运动里，她因管理大学食堂伙食，在并无证据的情况下被定为“老虎”（贪污犯），关过黑屋子。“肃清胡风反革命集团”时，她又被定成“胡风分子”，其实她根本不认识胡风。她到我家来，除了享受温情，实际上也是来借钱的，在那个革命浪潮涌动的年代，像我爸爸妈妈那样还能接待她的人士，实在已经属凤毛麟角。
胡兰畦命途多舛，但寿数堪羡。她熬过了沦落岁月，活到了改革开放时期，得到平反，恢复党籍，1996年含笑去世。她在复出以后写出了《胡兰畦回忆录》，但到1997年才正式出版。
（《北京青年报》1.16）
