如今，莫言笑眯眯坐在我对面，长成那样不能怨他，头发稀疏也不以人的意志为转移，在他那几十年的老手上，居然看到了儿童般的“胖窝窝”，翘起“二郎腿”，一只肉脚把旧皮鞋撑得鼓鼓囊囊。
莫言是个温吞的性格，说他
莫言极狡猾地制造了一个不爱说话的“谎言”。其实，莫言嘴皮子利索得很。莫言的笔名，是他自己取的。小时候，他动手打不过别人，就编顺口溜骂人，学校告到家里，爹娘就合伙暴打他一顿。莫言记住了那次为多话而挨的打。开始写小说时，就把名字里的一个“谟”字拆开用，想警示自己少说话。
莫言“五张”了，还跟小孩儿似的贪玩，只要一坐到电脑前，不是浏览网站就是玩游戏，一个游戏玩下来，半个字没写就该睡觉了。
莫言在大学当客座教授，总拿自己只有小学五年级的学历说事。其实，他军艺毕业算是“大本”，还读了研究生班，但他依旧称自己是“小本”。
莫言好脾气，但山东大葱味儿仍然去不掉。中国文学的大奖――茅盾文学奖他总是没戏。我就问他，不想得？他挺冲地说，如果我说不想，那我太装孙子了！能得百万奖金有什么不好？
莫言的大肚皮里挺有量。那次，他和一位青年评论家在一个会上发生了争论，第二天见到莫言时，他却说自己没修养，影响了会议。他认为这样的争论很无谓，没有争论在文本上。等《生死疲劳》出版后，我特别注意到字里行间“的”、“地”、“得”的使用很考究了，这说明莫言也不是听不进批评的人。
莫言从小懦弱，家里穷，常受人欺负，但他的作品却总是“杀气腾腾”。这要按心理学家分析，那一定是他童年“印痕”造成的，难怪他明明能说会道，又总要求自己“莫言”呢！
（《文汇报》2.6）
 |
