我专门琢磨过火车上旅客的脸色,很有喜剧效果。
中国列车的硬座车厢,通常挤得水泄不通。
有了座位的人,脸色就莫名其妙地骄傲。站着的人,脸色是羡慕的,嫉妒的,气愤的,自卑的。谁往身边挤过,他多半怒目而视。刚刚还是站着的人,碰巧身边有人下车,他飞快地抢了座位,立即
躺在卧铺车厢的人,感觉格外优越。他们的脸色通常是矜持的,一般互不搭话。买着下铺票的人,自觉身分不凡。睡中铺的,心有不平,会找理由安慰自己:还干净些、清静些。上铺的人会觉得没面子,有的甚至会自言自语,申明自己只买着上铺,情非得已。他们往往要干坐很久才聊到一起去,说不定他们就会聊到一个共同感兴趣的话题:硬座车厢,那不是人待的地方。此时他们的脸色,要么自得如市侩,要么悲悯如上帝。
软卧车厢的人,尽可能优雅着。四人一间,相互客气地招呼一声。他们的脸色尽量温良恭俭让。他们会纵论天下大事,尽是高见。但凡躺软卧的人,大多都有过挤硬座、睡硬卧的经验,但那都是遥远的事情了。哪怕前不久他还睡在硬卧车厢里,那种卑微的感觉也是尽快忘却的好。他们便根本不会去想像同辆列车上的别的旅客,他们有很多更重要的事情需要考虑。
想想软卧车厢的上流人士如此亲和友善,硬座车厢的平头百姓就有些不争气了。他们谁也不比谁高贵到哪里去,只要捞着个座位,就趾高气扬了。若是相互踩了脚,撞了腰,轻则争吵,重则厮打。更不用说混迹其间的小偷了,他们公然如入无人之境。旅客只要捂住自己口袋就行了,别人的闲事不会去管的。倘若有人失了窃,大声呼救,四周的脸色一片茫然。
(《杂文月刊》2009年第1期)