16岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到的第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，说：“闺女，爸爸觉得很对不起你，这实在不是送大学教授的车子。”
我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。
多年以后，火葬场的炉门前，装着父亲的棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。
我慢慢地了解到，所谓父女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
（《北京晚报》3.3 龙应台文）
 |
