1994年，她成为藏族历史上的第一位空中小姐。一转眼，15年过去了。几乎每一次，都有人问她，“你从哪里来？”“拉萨！”
3月2日，回北京之前，德央在大
昭寺广场上的经杆前祈福。 摄影刘震
德央的母亲
德庆央宗是中国的第一个藏族空姐，她祖上曾为十三世达赖喇嘛的总管家。记者在拉萨见到她，她刚从八廓街逛回来，把刚买的一包玉珠哗啦倒在地上，“上次去北京八大处玩，听说带这种玉珠可以辟邪，这边便宜，我又狠砍了一通，真值。”
“叫我德央”，她说话京味纯正，不逊于北京南城的任何一个胡同妞。用北京话说，她有空姐的范儿，盘发，光洁的额头，路易威登的挎包，只有耳朵的藏式耳环，泄露了她的身份。
德央家族里的女人皮肤白皙娇嫩，区别于外人印象里藏族女子的高原红。距离家族的辉煌已近百年，时间把能带走的都带走了，唯独留下这个。在她看来，这或许就是气质。
德央的妈妈索朗白姆，是家族记忆最后的亲历者。她的同辈大多离世，或去了国外。而在回忆里，一切还带着贵族的世系。
1942年，索朗白姆生于康定（今四川甘孜州东部）。6岁时，她随父母以逃难的方式告别贵族生活。索朗白姆的父亲叫吉美多吉，汉名叫贾孟康，是民国时期国民政府24军军长刘文辉的参议。1948年，时局叵测，贵族们抛下大片庄园，躲到了拉萨。
很快解放军十八军进藏，有的人赶着去看热闹，也有人家把门窗关得严严实实。那时她只知道“红汉人”要来了。叫“红汉人”，是因为听说他们嘴唇是红的，要吃小孩。
“红汉人”从索朗白姆的窗下穿过。她随后的生活，却变得无忧无虑起来。她上学了。1950年，拉萨小学复课。学校里担任教师的多是拉萨高僧与高官，索朗白姆在这里打下极好的藏文基础。
1956年，索朗白姆小学毕业，拉萨中学也建立起来。课程除了藏文，还增加了佛经的学习。上到初二，西藏军区到拉萨中学选体育苗子，因为个子高，索朗白姆被选走了，成了一名专业女篮运动员。
在去北京的途中，她的家乡发生叛乱。行程因此在北京滞留两个月，之后她以西藏代表的身份参加全军第二届运动会，并给周总理献花。
索朗白姆做了10年运动员之后，回到拉萨，被分配到自治区电影厂做藏语配音员。在那里又干了10年，她曾为《闪闪的红星》《小兵张嘎》配藏语。
因为出身不好，她过了30岁都找不到对象。出身好的看不上她，出身不好的不敢互相找，怕生“狗崽子”。直到她遇到如今的老伴扎西尼玛―― 一个来自青海、在北京工作的藏族记者。
扎西尼玛是“贫下中农”，身份的差异并未阻隔他们相爱。电影厂认为两人出身悬殊，不同意。这让索朗白姆一度想死，最后，扎西尼玛找到自治区领导，终于获准了他们的婚事。
扎西尼玛在北京，索朗白姆在拉萨。那时，她强烈地想去北京。1976年，34岁的索朗白姆在拉萨生下德央。1983年，索朗白姆结束两地分居，带着德央去了北京。她后来成为北京藏学研究中心的研究人员，直到退休。
“贵族”之累
索朗白姆的母亲格桑旺姆，是西藏山南地区贵族杰达巴果杰家族的女儿。父亲吉美多吉，是康定明正土司的后代。这是一份门当户对的亲事，两家都拥有大片庄园和农奴。
父亲吉美多吉名气大，起初被西藏地方政府作为民主改革的榜样加以培养，他提供了很多关于西藏贵族的情况。只可惜，1959年发生叛乱，吉美多吉被扣上一顶向叛军供奉粮草的帽子关进监狱。
后来父亲被放出来，索朗白姆问过他，父亲说自己没有参与叛乱。但这已于事无补，浩浩荡荡的文革同样扫荡了西藏的穷山僻壤，父亲与中国当时许多的人一样，成为红卫兵批斗的对象，全家成了“叛乱分子”。1972年，在一场批斗中，一块砖头打中父亲的头，老人应声倒地。
此后10年，索朗白姆一直为父亲的事情奔走。1985年，在全国平反冤假错案的工作中，父亲“叛乱分子”的帽子才被摘掉。
空姐德央
在拉萨汉语教学刚普及时，索朗白姆就让德央进一所教授汉文的小学。她对于德央未来的路很清楚，必须把汉语学好，才能走得更远。于是，当其他亲戚的孩子还在竹板上写藏文时，德央已在纸上写汉字了。
经常到北京探亲，德央的汉语学得特别快，回到拉萨，德央就敢当众纠正四川籍老师的发音，并为此沾沾自喜。但没想到，因为她太爱说汉语，有一天，在学校门口，她被一个冲过来的藏族小男孩一拳打在胸口，“打死你这个汉族人！”
这并没有打掉德央对北京的向往。在那个年代，从北京来，在西藏人眼中是一件了不得的事。每次探亲都要坐飞机，时间久了，一看飞机从天空飞过，小德央就会抬头对着飞机自言自语，“爸爸回来了。”
见到爸爸，就会有许多小德央从未见过的美味零食。从那时起，在德央心里，最高处的已经不是布达拉宫和神山冈仁波切，而是飞机，它能带着她去更远的地方。
1994年，国航招聘空姐，她兴冲冲地跑去报名。这个美丽的藏族姑娘报考的事情，很快在主考官们中间传开了，以至于最后一次面试，听到德央报出自己的名字，几个考官都说：“你就是那个西藏来的藏族姑娘呀。”终于，她成为藏族历史上的第一位空中小姐。一转眼，15年过去了。几乎每一次，都有人问她，“你从哪里来？”“拉萨”！这个身份也为她引来特殊关注。2006年，她与明星王学兵合作演出电影《回到拉萨》。
渐渐地，她变得小有名气，出席各种社会活动。有人在她博客里留言，说能不能不要这么高调了，是不是第一个藏族清洁工也要宣传？德央很认真地回复这个网友。在她看来那是她的骄傲，也是拉萨的骄傲。
很多次，有人在她面前说藏族人种种无法令人理解的传统，她都不做声。她认为，那是别人不懂藏人的文化，但她也一直想做个节目，改变藏族女孩过于自然的生活习惯，比如应该涂防晒霜。
回拉萨过藏历新年
今年的藏历新年，德央一家三口齐聚拉萨。父亲扎西尼玛已40年没有回拉萨过藏历新年；母亲索朗白姆也有26年没回家过年了；而德央，是第一次过传统意义上的藏历新年。
藏历大年二十九，是藏历新年中最重要的一天，相当于汉族春节的除夕。这一天晚上，全家齐聚到家族长辈家，一起做这天的晚饭。
晚饭必定要吃“古突”。这是按照日期名称命名的，“古”即九，“突”，即面糊羹。面团里包着各种东西，有石子、辣椒、木炭、羊毛等物，看谁吃到这些东西。吃到包有石子的面团，预示新的一年里，心肠硬；吃到木炭预示着心黑；吃到辣椒，嘴如刀；吃到羊毛，心肠软。
以往的藏历新年，即使不在拉萨，亲戚们也要为他们盛上一碗“古突”，并告诉他们吃到的是什么。对于藏族人家来说，这是一种千百年来的坚持。对于漂泊在外的德央一家，这是一种令她们鼻子发酸的思乡。
德央，虽然没有任何藏传佛教的影响，却感觉自己内心被其深深地吸引。过了30岁的她依然单身。对感情的看法，她越来越相信缘分。她经常和藏族朋友在一起谈佛，分享悟佛的心得。信佛，让她的人生变得豁达许多，她可以心态平和地看生活的起起落落。
德央现在最看重的就是家人，她用多年积蓄在拉萨为父母买了房产，想让爸妈能落叶归根。索朗白姆和扎西尼玛却不这么想，虽然待在北京，藏族朋友没几个，也没有太多地方可去，但回到拉萨，他们的身体已经吃不消高原反应。
(《中国新闻周刊》3.16 孙冉文）
 |
