改变命运的6页长信
1952年，张爱玲移居香港，为了维持生活，
彼时，张爱玲已经名气不小。同在新闻处做翻译的邝文美看到张的名字惊喜不已。后来，同样是上海人的两人成了要好的同事。
这时的张爱玲正处于人生与创作的低潮期，每日深居简出，连旧时文坛之友也不见，默默无闻地过着清贫的生活。
那段时间，邝文美常陪张爱玲在女青年会的小房间里聊天，但每到晚上7点多，张爱玲便会催邝文美回家陪家人。
邝文美的丈夫宋淇也与张爱玲交好，他毕业于燕京大学比较文学系，与周汝昌、赵冈等人并称七大《红楼梦》专家。是他把张爱玲引进电影界，开拓了她写剧本的路子。
1955年，张爱玲搭乘邮轮离开香港，前往美国，到码头送行的只有宋淇夫妇。船一到日本，她就寄出一封6页长信，向宋淇夫妇诉说离别之情。
正是这种信赖，让张爱玲到了美国，也一直保持着与宋淇夫妇的通信，持续了40余年。在信中她不仅沟通稿件，商量出版事宜，就连做件旗袍，都要与邝文美在信中商量尺寸。那段时间，宋淇夫妇相当于张爱玲在大陆的文学顾问与经纪人。张爱玲赴美后的作品，大部分经手于宋淇夫妇。
张爱玲与美国剧作家赖雅结婚后，两人无正式的工作，生活拮据。张爱玲几次到香港来做一些写剧本的工作，有时困窘到连回程的路费都掏不出，借住在宋淇家，又害了眼病，无钱医治，皆由宋淇夫妇资助。
1967年，张爱玲第二任丈夫去世，1973年，她定居洛杉矶，忙于完成英译清代长篇小说《海上花列传》。
1975年7月18日开始，她突然给宋淇夫妇连去多封信，表示她正在写一部长篇小说《小团圆》，信中她并不讳言说写书动机与胡兰成的《今生今世》有直接关系。
匆匆几个月，18万字的书稿就寄到宋宅。宋淇于1976年4月28日给张爱玲去了一封6页的长信，表示对这本书稿内容的种种担忧。其一这本书自传性质过于明显，怕在彼时政治气氛下的台湾，被一些别有用心的人抓住把柄做出攻击；其二，影射胡兰成也过于明显，而此时胡兰成正在台湾寻求翻身，这不是正给了他大出风头的良机？
宋淇提出，此书必须大改才有可能出版，否则他与台湾皇冠出版社的平鑫涛都不愿就此自毁长城。
宋淇的担心并不是没有道理的。20世纪70年代，张爱玲在台湾的名气居高不下。1974年，胡兰成到台湾文化学院任教,两年后在台湾再版《今生今世》,不仅在文中大谈张爱玲,连书的扉页上都拿张爱玲做广告,“较劲道，比本领，他彻底被击败了。但是，他赢得了一代佳人的垂青……”
一个叫唐文标的人，还收集到了所有上海沦陷时期有关张爱玲的出版资料，出版了一册383页厚的《张爱玲资料大全集》。
从那时开始，人们似乎在乎张爱玲本身，更甚于在乎她的书了，研究张爱玲的人越来越多。但彼时的社会宽容度并未有太大改变。此时若推出一部高度自传性质的小说，宋淇担心会引起轩然大波，再加上胡兰成的推波助澜，怕张爱玲连最后一块中文市场都丢了。
长期独自生活，自觉不熟悉政治，内心也忧虑引起风波的张爱玲听取了宋淇的意见，开始着手修改，这一改就是20年，直到1993、1994年，她仍与宋淇通信，讨论这本书的修改。
而《小团圆》不能发表，对张爱玲打击很大，她几乎放弃了小说的写作。进入90年代，她的精神每况愈下，总感觉自己随时会死去。于是1992年3月12日，她在给宋淇的信中，附上了遗嘱正本，“所有遗产赠给宋淇与邝文美夫妇；遗体立即火化，骨灰撒在任何无人居住的地方。”随后在附随的信上张爱玲还提及“《小团圆》小说要销毁”。
3年后，张爱玲在美国洛杉矶孤独去世。她的遗物是40个装满文稿、书信、证件与生活用品的箱子。这些遗物飘洋过海，到达她指定的继承人――香港的宋淇夫妇手中。
宋淇在次年也匆匆离世，据儿子宋以朗的叙述，邝文美迟迟没决定《小团圆》的去向，患得患失，只把手稿搁在一旁。到了2007年，邝文美也去世了，并未对《小团圆》有交代。
宋以朗，“不相关”的出版人
宋以朗真正是个事外之人，他至今没认真看过张爱玲的作品，对张爱玲并不“感冒”――不过是他父母的一个老朋友而已。
他留美30年，念到统计学博士，是个标准的理科生。曾任全球第二大统计公司KMR的顾问，目前供职于一家媒体调查公司任分析员。之前他在美国的生活，像个牛仔一样到处漂泊，至今单身。因为母亲邝文美病重，2003年底他返港照顾母亲。直到母亲去世，他成了张爱玲遗产继承行使人，他才逐渐进入张爱玲的世界，开始关注那些遗物，此前对他来说那不过是些破箱子。
在整理张的遗物过程中，他不断发现大量被忽略的文稿。2008年底，他偶然发现长篇散文《重返边城》的中文版手稿，署名“张爱玲”。这在近年已少有遗作发现的“张学”界引起了不小的轰动。此前，人们一直以为《重返边城》只有英文版。随后他又发现了从未发表过的英文小说《易经》和《坠塔》。到底那些遗物中还隐藏着多少文稿，恐怕只有他自己才清楚。
今年1月，内地著名研究张爱玲的学者陈子善跟宋以朗见过一次面，两人在闲聊中，宋以朗把她母亲当年整理的、几段张爱玲说的话给陈子善看，很是精彩，陈子善当时随口说了一句：“这个材料很好，你整理出来是不是想公开发表啊？”宋以朗回答：“现在这个东西已经显得不那么重要了，有更重要的东西要发表。”陈子善很敏感，马上追问：是不是《小团圆》？宋以朗笑而不答，表示，“现在还不是说的时候。我现在能说的就是，我做出这个决定也不是很容易的一个决定。”
陈子善后来告诉记者，研究多年，他一直以为手稿不见了。而大陆文化学者止庵也曾多次在公开场合和文章中呼吁，《小团圆》应该出版。
宋以朗接手张爱玲遗产后，大部分人都建议他不要销毁。
于是，他开始阅读上一代人在40年内的通信，他们写了超过600封信，长达40万字。在其中，他找到了《小团圆》的来龙去脉，同时他还发现，虽然1992年在遗嘱附信中表示要销毁，但之后，张爱玲还与皇冠两位编辑就出版问题又有讨论。
皇冠出版社1993年出版了张爱玲的系列文集。一直出到第14本，每一本书上都有《小团圆》的预告。到第15本时，恰逢张爱玲去世，预告就去掉了。
宋以朗决定冒险出版《小团圆》，他把根据写在了前言中，“当年若非宋淇把关，指出胡兰成与台湾政治情况的问题，《小团圆》早已在1976年发表了。既然这些问题在今天已不再存在，我便决定直接发表当时的原稿，不作任何删改。”
《小团圆》由此与公众见面，迟到了33年，阴差阳错，令人唏嘘。
迟来的《小团圆》震荡
今年2月23日，台湾香港陆续出版了《小团圆》，内地版虽然4月8日发售，但许多人已通过各种渠道看到了港版，这本书引起两岸三地的震动，宋以朗迅速被推上了风口浪尖。
小说果然被大量的张迷对号入座，天涯社区八卦江湖里，一直有张迷发贴“雷叹”《小团圆》之八卦，其中关于张爱玲家中同性恋、乱伦恋等种种事情让人大跌眼镜，直呼这本书把张爱玲写得太直白，破坏了张爱玲多年来如女神一般的形象。
因张爱玲曾表示销毁此书的意图，宋以朗被打上了“背叛”之名。
声讨派中的代表人物、台湾大学外文系教授张小虹，公开倡议大家拒买、拒读、拒评《小团圆》，聊表对张爱玲写作生涯最基本的敬意。
然而，更多的张学研究者表示了对宋以朗此举的击节赞赏。陈子善的态度比宋以朗更加坚决，哪怕这真的是遗嘱，他认为也应该发表。
既往的张爱玲研究都是基于一些少得可怜的公开文献，资料最详尽的竟然是胡兰成的《今生今世》。无怪乎，张爱玲这么着急出版《小团圆》。
止庵是内地版的校订顾问，他最早看到《小团圆》，看罢第一感觉就是――做张学研究的一些人要比较为难了。
《小团圆》有个特点，以女主角九莉的心理活动为主，对小说中大量出现的其他人物，只采取外观的活动记录。也就是说，这是一部记述大量张爱玲内心活动的小说，从中能看出她对这些人物的好恶。
这就给“张学”研究者们带来一个难题，对于过去多年既有的文献资料，是信还是不信呢？而回头看《小团圆》，也不能完全当作张爱玲的自传来看。这样一来就出现了一个两边无法求证的状态。
(《中国新闻周刊》4.13 孙冉文)
 |
