“学而不思则罔，思而不学则殆。”写作是思维的强化训练。人的大脑有自动编程的功能，但如果长期不得启用，这种功能就会退化。一些心灵启示和思想的火花往往稍纵即逝，须及时加以记载，而这些启示与火花通常又构成一篇论文、一本
作为知识的生产者，学者的产品主要是研究成果，当然，大学教授还负有教书育人的使命。成果主要有两类：学术刊物上发表的论文和公开出版的学术著作。前者花费的时间相对要少，后者需要的时间往往较长。
论文可以选择小些的题目，只要有所发现，就可以动笔，如《何典》主张的那样，“文章自古无凭据，花样重新做出来。拾得篮中就是菜，得开怀处且开怀。”在没有十分满意的题目时，完全可以写八分满意的题目；在没有找到大题目之前，不妨先写小题目。
国学大师黄侃，惜墨如金，他有一句经典名言：五十之前不著书。章太炎曾多次劝他著书立说，但黄终不为所动。后因饮酒过度而去世，是年49岁，给学术界留下莫大遗憾。
而鸿篇巨制，一般适合大些的题目。
所谓“十年磨一剑”，就是提倡学者花费较多的时间去经营传世之作。但多有人误解或曲解了这句话本意，将其用作劝导学人不能一鸣惊人就不要动笔的根据，真是害人不浅。不确立题目，拟出提纲，而后围绕这个题目不断搜集、整理资料，不停地动笔撰写，集腋成裘，而是毫无目的、漫无边际地光读书、不动笔，寻寻觅觅、冷冷清清，纵是一万年，也不会磨出任何一支剑来。这样的例子，不胜枚举。改革开放后，社科院某研究所一研究人员卡片做了两箱，另一研究人员声称做了四箱，两人竞相比耐心，硬是不着一字，直到相继撒手人寰，依旧一事无成，“他生未卜此生休”了。
如果抓住了意义空前的课题，不消说十年，即使花更多的时间，也值。明代药物学家李时珍完成《本草纲目》，就花费了近30年时间；达尔文的《物种起源》，仅酝酿、搜集资料就花费了11年，从1842年开始撰写提要到1859年出版，又经历了17年……
写作是一个学者实现自身价值的方式，著述是学者美德和才干的最好证明，也是衡量一个学者水平高下最重要的标准。学者生命的意义，就在于多出成果、出好成果。
（《光明日报》5.2 李文文）
 |
