北川的鸽子树又该开花了，又一个五月。
轻轻地，再一次走进那片深藏着巨大伤痛的土地，蓦然间，一种新生的柔软撞击了我们的心。
背负着痛苦与责任的百炼千淬，在山崩地裂之间凝聚起擎
天的力量
还是他吗？赵海清。圆圆的脸，大大的眼睛，喷着热气的声音。5・12大地震期间，这个担任着陈家坝乡党委书记、36岁的羌族后代，让全乡一万多口父老乡亲看到了，什么叫天塌下来有人顶。
震后的余烟尚未散尽，我们在陈家坝乡临时救灾指挥部前，见到了这个老百姓指为当家的人。他浑身是土，头发蓬乱，两眼通红，嗓音嘶哑，已经连续40多个小时没有来得及吃一口饭，没有坐下来歇一口气，肿胀的双脚走起来一瘸一拐，身后是遍地转移下来的群众和抢救出的伤员。
那是怎样的惨烈！全乡四分之三的村子山体滑坡，738人遇难，26人失踪，2100人受伤，6000多人无家可归，成为除北川县城外受损最重的乡镇。更因交通断绝、信息断绝而成为“孤岛”……
在一片恐惧茫然混乱之中，赵海清跳上一片废墟，戴着一副破碎的眼镜，拿着话筒，以党委书记的名义发布了“陈家坝乡党委一号公告”：
“乡亲们：灾难已经降临，大家千万不要慌，绝不能乱！乡党委和政府与你们同在！我赵海清与你们同在……”
“我以党委书记名义命令：所有共产党员马上到我这里报到！”
陈家坝一下子镇静了。共产党员一个一个地站到他身旁。一数，40多人！
按照赵海清建立起来的搜救组、医疗组、后勤保障组……陈家坝乡共产党员突击队各就各位。
当晚，乡派出所警车上能收到信号的唯一一部收音机传来了党中央的声音，赵海清再次流泪了，他立即发布了“陈家坝乡党委二号公告”：“乡亲们，广播已经说了，这是汶川特大地震，我们这里灾情非常严重，县城灾情比我们更严重。目前交通水电通讯全断。因此，我们要自己救自己！但是，乡亲们不要怕，一定要相信党和政府会以最快速度来救我们的……”
震后第一个夜晚，怀着对部队、飞机的期盼，陈家坝的乡亲安静地进入梦乡……
这之后的日日夜夜，赵海清带领着党员突击队奋战，掏挖被埋群众67人，运送伤员2100多人，转移受灾群众12000多名。
然而，能撑起一个乡的赵海清，却顾不了一个家。自从北川县城被夷为一片平地的消息传到陈家坝，他常常夜半起身，望着那片家的方向，直到天明。噩耗终于传来：父亲、母亲、儿子3人遇难、妻子重伤致残。他扑倒在麦秸垛上，抱头痛哭。
1972年出生、被评为2008年中国十大杰出青年、现任北川县财政局长的赵海清对我们说了一句心里话：“我想通过自己的劳动，看到北川和陈家坝重新站起来！”
背负着亲人不泯的爱继续上路，在悲伤逆流成河的心底开出新生的睡莲
在北川老居民居住的永兴板房区第一眼见到杨建芬，便被她梳着的一根过腰长的大辫子吸引住了，44岁的她，似乎已与这个发式不太相宜。可她把辫子梳得那么精细，一丝不苟。
她请我们走进她的家。房间不大，很整洁。迎面的冰箱上摆着一个相框，相框里是一个少女，也梳着一条大辫子，半倚窗前，目光如水，豆蔻年华，亭亭玉立。“那是我女儿，娟娟，在北川中学……”杨建芬的眼泪一下子流出来。
她痴痴地讲着女儿从小到大的各种事情，一个细节一个眼神，都记得清清楚楚。她特别讲到女儿最喜欢梳长辫子，也喜欢妈妈梳起来，她按照女儿的愿望还真梳了一阵，可有一天又剪了，没想女儿一看见妈妈的辫子不见了，竟伤心地哭起来。当那一天，女儿永远地走了，她发誓继承女儿的愿望，一定要把辫子梳起来。从此，她的头发再也没有剪过。
得知女儿遇难的最初日子，她在绵阳九洲体育馆曾十几天吃不下饭，天天躺在地铺上哭。有一天，来了几个青年志愿者，给她端来饭菜，她不吃，他们就不走。她接过碗，终于吃进了第一口饭。这之后，志愿者们天天都来看他，鼓励她，说一些暖心的话。她慢慢感悟到，人世间的爱很宽很广，爱是可以在许多人之间传递的。
6月1日，地震之后的第19天，杨建芬站了起来，找到志愿者服务站，戴上红袖章，拿起扫把，在数万人聚集的体育馆，做了一名义务清洁工。
这一干，就再也没有放下。安置点迁到哪里，她就干到哪里。她曾在安县板房区天天早晨4点钟起来，和一群大嫂一起做几千人的饭菜。她曾在安昌板房区，白天做卫生，晚上巡逻。来到永兴板房区，她又成了儿童活动服务站的志愿者。
灾难夺去了母亲的孩子，母亲却以百倍的爱还于生活。她希望以这样的方式延续着孩子的生命，延续着心中的温暖。温暖与爱，让多少人有了继续生活下去的理由。
背负着祖祖辈辈青川热土的厚望，用脊背扛起一个新的家一颗新的太阳
关庄镇在青川的一片峰谷之中，新华村在关庄镇的峰脊上，小石笋社在新华村的峰尖上。当我们沿陡峭的山路驱车3个小时，徒步攀行2个小时，终于在断水、断路、房屋垮塌的峰尖上看到两栋拔地而起的新房框架时，仿佛是梦中的图画。
我们寻找房屋的主人。主人们是从一条来自山下的羊肠小道上、背着沉重的大背篓、一个一个亮相的。哥哥张学军，40岁，黑瘦精干，目光硬朗；弟弟张学民，35岁，英姿勃勃，略有文气；哥哥的媳妇李天清，梳根辫子，利落爽快；弟弟的媳妇杨顺秀，也梳根辫子，清秀内向。
他们的背篓里装的全部是建房用的青瓦。媳妇们一个背篓里是4匹半瓦，90斤；男人们一个背篓里是10匹瓦，200斤。这已是他们当天的第七趟背运了，到天黑，还要背两趟，一趟来回一个半小时，中间要翻一座坡。兄弟两家的两栋新房子总共需要背瓦1万匹，20万斤。这之前，他们从15里路以外的山上用肩膀扛回了全部需用的木料，这之后，他们还要从山下的河套里背上4万斤细沙。
这只是他们一年来大山上的生活所需要背负的一半，另一半是水。他们所有的生活用水、建房用水，牲畜用水，一碗一瓢，全部需要从山下十几里路的泉眼里去一篓一篓地往上背。
“5・12”大地震毁了他们的一切。路被埋了，水道被切断了，弟兄两家刚刚建起不到3年的新房全垮了。一年来，两兄弟和他们的女人为重建新生活，经历了和正在经历着怎样的艰难，山外的人难以想象。每天要背千斤砖瓦木料，背几百斤水。他们的生活方式只剩下一个字――背！
他们兄弟两家计划着到5月住进新房。或许他们并不知道，他们的家是目前四川全省在建的24万户重建农房中的两户……
再一次告别灾区，再一次万般不舍。每一棵草木都在告诉我们，什么叫新生；每一块岩石都在告诉我们，什么叫脊梁；每一双眼睛都在告诉我们，什么叫生活。
阳光依旧照耀着每一个心灵……
(《光明日报》5.12张严平刘大江余晓洁文)
 |
