坎塔里雅和叶戈罗夫是苏联卫国战争胜利的象征，他俩作为首先将红旗插上柏林国会大厦屋顶的英雄而名垂青史，并在1946年5月8日被授予苏联英雄称号。可是不久，他们便风光不在，最后竟在无声无息中死去。他们的后人至今仍处于穷困潦倒的境地。
叶戈罗夫：不习惯奢侈
米哈伊尔・叶戈罗夫出生于斯摩棱斯克。战后曾有人不只一次劝他搬到莫斯科住，可他却宁愿到离斯摩棱斯克约70公里远的故乡鲁德尼亚小镇定居下来。直到1966年，这位苏联英雄还栖身在一间破烂不堪、发乌变黑的简陋小农舍里。孩子上幼儿园都得抱着送去，以防他们陷入泥污里不能自拔，因为当时通向他家的那条路还没铺油。
到了60年代末，他才搬进一处集中供暖、有洗澡间和电话的新居，并定期收到退休金。但英雄不习惯过这种奢侈的生活，有钱便随便借给邻居，经常花钱给乡下的孩子买冰激凌吃。邻居们谁有难处都来求他帮忙，这个想盖房子弄不来地基，那个没法搞到汽车配件，有人上不了大学，这些叶戈罗夫都设法帮忙搞定。可他自己却什么也没给家里弄来。胜利日20周年庆典，赫鲁晓夫邀请他和坎塔里雅来到克里姆林宫，问他要什么礼物，他只要了一辆“乌拉尔牌”摩托车。
叶戈罗夫死后，他所做的好事便被忘得一干二净。甚至有老乡谣传说近些年他开始好酒贪杯，在顶层阁楼里同别的女人睡觉，还有小偷小摸行为。
随着叶戈罗夫的过世，他一家的生活也每况愈下。他的妻子不再享受优惠待遇。到了90年代，他们家便已穷得丁当响，甚至交不起水电费。他妻子曾给总统办公厅写信要求提高退休金，却未得支持。最后还是斯摩棱斯克州州长发了善心，把补助金提高到每月417卢布45个戈比，只可惜她还没能拿到，就去世了。
坎塔里雅：死于另一场战争
梅利通・坎塔里雅比自己的战友多活了近20年，于1993年12月27日去世，那是格鲁吉亚-阿布哈兹冲突最激烈的时候。坎塔里雅死在火车上，他当时正坐火车去莫斯科领取难民身份证。
坎塔里雅是格鲁吉亚人，但家在阿布哈兹，战后他回到了那里。1965年以前他在一家企业做木工班长，还被推为社会主义劳动英雄的候选人，只是他推辞掉了，说自己好歹还得过一枚金星勋章，这枚可以给别人。
但随后，坎塔里雅慢慢意识到了自己的价值。1971年，他在苏呼米分得一套靠着政府大楼地段的3居室住房。很快他又当上格鲁吉亚最高苏维埃委员，从此经常到各地奔走，帮了不少熟人的忙。直到今日，还有不少人利用坎塔里雅这个姓氏来为自己捞好处，甚至冒充是梅利通的亲戚在招摇撞骗，有人还以其名在莫斯科开了咖啡馆。
坎塔里雅不爱回忆那些战争岁月，他从来不看战争片。当有人不厌其烦地问他是怎样把旗子插到柏林国会大厦上的时，他总是开玩笑说：“我们乘电梯上去的呗，一下子便到了屋顶。”坎塔里雅家的孙辈都是从教科书上才知道爷爷的丰功伟绩的。
可格鲁吉亚-阿布哈兹战争顷刻间改变了他的生活。阿布哈兹往外轰格鲁吉亚人，即便像坎塔里雅这样的祖国功臣继续留在那里也相当危险。1991年，他举家来到莫斯科，在老战士委员会的斡旋下，才在郊区临时分到一间小小的一居室。可还没等到正式入住，坎塔里雅便死了。随即他的孩子就被剥夺了住房优待，并被打发到梁赞州的一个小镇上去住。全家11口人只分到一套供难民住的小房子，并在那里一住就是10多年。在这10多年里，坎塔里雅的儿孙们想法挣钱糊口，孙子梅拉布和其弟弟不得不在炼油厂开车。
前些年，这个格鲁吉亚家庭终于从梁赞搬回了莫斯科，在比比廖夫一带租了一套两居室的房子住下，并于不久前拿到俄罗斯国籍并分到盼望已久的住房。不过梅拉布还照常在炼油厂开车，他得养两个孩子。
(《世界报》5.20 粟周熊译)
 |
