孩子！当你很小的时候，我费了很多的时间教你……
如今，请你紧紧握着我的手，陪着我，慢慢地，就像当年一样，我带着你一步一步地走。
这是刻在北京西山附近一家养老院墙上的一首诗，诗的名字叫《孩子，你等等我》。
孩子！当你很小的时候，我费了很多的时间教你系鞋带、扣扣子、溜滑梯；教你穿衣服、梳头发、擤鼻涕……孩子，现在我常忘了扣扣子、紧鞋带；吃饭时，会弄脏衣服；梳头发时，牙还会不停地抖。孩子！如今我的脚站也站不稳，路也走不动。所以，请你紧紧握着我的手，陪着我，慢慢地，就像当年一样，我带着你一步一步地走。
不知为什么，那天在养老院偶然读到这首诗时，心中有种酸楚感。仿佛看见一个个白发苍苍、行动颤颤巍巍的老人，抬着期盼的双眼，蠕动着嘴唇，在渴盼着关爱。那么，住在老人院里的老人又都是什么样子和心态呢？他们因为什么住到这里的呢？
高大妈:“我不想在家里拖累孩子”
带着疑问，我走进这所花园般的养老院，两边是一排排带有走廊的平房。一进大门，就看见古香古色的长廊上坐着一位老妇人，于是我上前去跟她攀谈。
这位老人姓高，原是北京重型电机厂的职工。我问高大妈住在这里感觉好不好？“好啊！我刚来一个多月，已习惯了。”我说想看看她的房间，老人爽快地带我走向她的房间。房间约15平方米，很整洁，一张床、一个桌子，几个装满热水的暖瓶。走廊里有公用厕所，不远处有公共浴室，一日三餐有食堂。
“每月交多少钱？”“1460元，460元是饭费，1000元房费。”“觉得贵吗？”“还可以。我有胃出血、脑梗塞、糖尿病，老伴卧床不起，家里请了一个保姆专门照顾他，我再病了更不行了。到这里来，我可以休息休息，孩子们也放心。我退休工资有1700多元，不用孩子为我花钱。”高大妈说，这里早上有鸡蛋、牛奶、豆包和粥等，中、晚饭都是四菜一汤。每天还有医护人员为她检查身体，孩子们也放心了。她反复强调的就是“我不想在家里拖累孩子”。
“重脑力劳动者”闷闷不乐
在高大妈住处的北面，是一排带卫生间的房子，这里的条件更好。沿着一条封闭的、洒满阳光的玻璃走廊，我挨门一间间从外面往里看。结果，走廊对面一位高大的老人注意到我。他问我在找谁？我说想找个人聊聊天。“好啊！那我就陪你聊吧。”老人高兴地一边说，一边在走廊上坐下来。我问这位大爷姓啥，他说“咱们就聊天，姓什么就不要问了。”我问他做什么工作，他笑着说：“我是重脑力劳动者，具体干什么也不说了。”
老人说他退休金3000多元，这里是每月2000来元。我问他觉得怎样？他小声说：“不怎么样。告诉你吧，后面有个老年大学，那都是做样子的，没人上，这里的人都是文盲。”我夸赞这走廊真干净，他说：“这也是假的，平时又乱又脏。因为今天有活动，会来好多人参观，就不让在外面晒衣服了。”刚才高大妈直夸这里伙食好，我想说点让老爷子高兴的，就问：“那吃的怎样？”“吃的就更不用说了。不科学！为什么说不科学呢？早上一个鸡蛋，中午晚上的菜里又有鸡蛋。老年人怎么能吃那么多鸡蛋呢？”“您孩子经常来看您吗？”“不来。孩子就不提了。我老了，没用了。”
老人告诉我，以前这里是北京军区的营房，后来归了私人，建了这个养老院。他每周至少进城3次，走走看看，跟朋友聊聊天，他说“这里没什么玩的”。我纳闷，老人80多岁了，他喜欢玩什么呢？但老人却避而不答。我想，像这位80多岁的老人腿脚还灵便，退休金足够养老，还可以经常和老朋友相聚聊天，对生活应该满足了，但他一句句“不提了，不提了”，总给人一种落寞惆怅的味道。他为什么一个亲人都不提呢？跟我说话时，老人始终笑着，却让我感到一丝苦涩。我走时，他仍笑着对我说：“老了，没用了。什么都想开了。”
几位老太太都夸儿女孝顺
顺着长长的走廊继续往东走，经过多功能厅，里面正在开庆典会。一位瘦小的老妇人站在门外和服务员聊天。我看她手里拿着一张歌篇，猜想她是一会儿等着上台表演的。一问果然。她说姓王，原是北京第二皮鞋厂的职工，退休工资不到2000元，来这里3个月了。问她现在住的房间每月要多少钱，她说：“不知道。都是我孩子给我交的，到这里也是孩子们考察了6家养老院，最后帮我选的。”
王老太是个典型的空巢老人。她患有神经性高血压，看上去好好的，说不行就不行。在家时她一人住三居室，孩子们怕她夜里犯病身边没人。到这儿后，家里的一切都交孩子们处理了，孩子们每周六、日来看她。她生性乐观，爱玩爱唱爱与人交谈，看得出，她在这里确实挺开心。
绝大多数老人住进来，最主要的原因都是不忍心麻烦子女。虽然他们不说有多盼望孩子们来探望，但从他们对我这样一个陌生人的探访表示出的谈话兴致可以猜得到。
时值中午，在走廊的尽头，隔着门帘，我看见一位老人正在房间吃饭，于是敲门道：“我可以看看您吃什么吗？”“可以可以，请进！”老人高兴地说，让我坐在她旁边的椅子上，像有好多话要说。
这位老人姓郭，退休的商业职工，原住西直门一带，后遇拆迁搬到大兴，自己住两居室，三子一女都住在城里。她说自己患脑血栓，摔过两次，孩子们不放心让她独住，于是把她送到这里。她住的这间房足有20平米，带卫生间，还有浴盆，每周六有热水洗澡。
老人提起孩子来满脸放光:“我几个孩子都孝顺，住这里多少钱我不知道，都孩子给办的，上次大儿媳看我来还给我带了钱。”“多少？有几百？”我不顾礼貌地打探她的隐私。老人骄傲地一笑：“比那多。一个整数，1000元。”她说老大昨天还来电话，问她有事没事。“我说没事，他要忙就别来了。我要说有事，他一担心就跑来，还得耽误工作。”她叹了口气说：“老伴前几年走了，他要在就好了，就不这么拖累孩子了。”
老人边说边拿出床上的一大包药，一个一个给我看：“瞧，这都是我女儿给我开的，老怕我没药。我现在工资卡交大儿子，医保本交女儿，什么都不操心了。”平时她没事时看看电视，上午去外面的公园走走，虽然在这里住了两年，但老人原来的房子还一直空着。虽然老人说这里生活很满意，但她还是常思念原来的老房子。今年春节前后，她又回自己家住了3个月，在孩子们“不放心我一人住”的劝说下，她又回到了养老院。她说：“反正这边的房钱我照交，我就想两边住着。”
老人身边最后剩下的是谁
一般能走动、能自理的老人，对住在老人院还比较满意。他们生活上有人照顾，一日三餐不用操心，再加上优美的环境，尤其是有医护人员在身边随时“保驾”，让他们住得放心、满足，即使有意见，也可以提出诉求，自由表达。惟一的问题是离开亲人后要忍受思念之苦，好在他们实在想了还能自己回家看看。但不能自理，尤其是长年卧床不起的老人，耳聋眼花、思维混乱、有想法说不出，要想看上亲人一面，就只能被动地坐等了。
要出大门时，一眼看到影壁墙上几个醒目的大字：“爸爸妈妈等你们常回来看看”。这是写给探视完父母往回走的子女的。不知为什么，一个“等”字让人忍不住鼻子发酸。风烛残年的老人，还有多少时间可等？
走在车水马龙的大街上，不经意间，看见人行道上摆着一张一米见方的纸，上写：“征婚：男，49岁，北京人，离异，大学毕业，有房，月收入3000元”等等。“那就是我本人”，顺声音抬眼一看，一位中年男子正坐在马路沿上对我说。我问他为什么不去电视台征婚，那影响才广。他说：“电视台征婚都排不上队，这附近有个烧伤病医院，坐在这里没准哪个伤残的看见了，我们直接谈多省事。我也不挑了，就为老了找个伴。”
我看他正值壮年，身体健康，就如此为老年无伴而焦急担心，不由得想，其实人活在世上，最怕的就是孤独，所谓年少夫妻老来伴。而老年夫妻虽然有伴却更怕无依，老人身边最后剩下的只有子女，如果再没有子女的关爱围绕着他们，他们依靠谁呢？又想起了养老院墙上的那首诗：
孩子！请你紧紧握着我的手，陪着我，慢慢地，就像当年一样，我带着你一步一步地走。
陪老人走完人生最后一程的，可能是老人的子女家属，也可能是养老院的老友和工作人员。老了，你选择谁来陪你走？
(《工人日报》5.27 张宪文/画)
 |
