望着村头远去的父亲般的老师，他如在大地上走移的一棵年迈的老树，直至他在村头渐缓地消失……
近日回故乡，我又见着我的老师，我们相向而坐，说了很多旧忆的伤感和喜悦。这个世界，对于有的人荒冷到寸草不生；对于有的人，却是繁华热闹到天热地烫。然对于我的老师张梦庚，却是清寂中夹
生于上世纪的20年代末梢，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了来自日本的刀光枪影，经历了国共征战的循环往复，之后有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。这样的命运，大凡中国人都可想见其经历与结果的曲折变形。可是好在，他终归识字，于是，老师就成了老师。从一个乡村完小，到另一个乡村完小；从一个乡村中学到另一个乡村中学，直至中国有了改革开放，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的方方面面、杂杂落落的闲急高低，一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木枯荣，都在布满土尘、连学生教室的墙角地缝和桌腿，校长办公室的地边也常有青草蓬生的乡村学校里枯荣衰落，青丝白染。
最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家者成家，立业者立业，而老师却在寂静的人生中，过着忆旧的生活。
记得初一时，他是我的班主任，在酷暑的一天，我家棉花地里蚜虫遍布，我便邀了班里十几个男同学去帮我母亲捕捉蚜虫。自然而然，教室里那一天是空落闲置，学生寥寥。老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词说，家里人手不够，我请同学们去帮忙有什么错？我的话反让老师有些哑言。可是，在这次见着老师时，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。
耄耋之年的老师从我家告别出去的时候，是我扶他起的凳子；离开院子时候，是我扶他过的门槛；送至门口远去的时候，是我扶他过的一片不平整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。
说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他的伟大；说不出他哪儿不凡，可就是觉得他的不凡。也许这个世界的本身，是凡人才为真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗。
（《北京青年报》5.16）
 |
