从4月11日在“英国达人”选秀舞台上开口唱出第一声,进而成为国际巨星,到精神行为出现异常入院治疗,苏珊・博伊尔仅用了7周。
苏珊也有她的梦想,她报名参加了英国最火的才艺选秀节目“英国达人”。结果,她的演唱震惊四座,影像被传到互联网上,数千万人点击观看,有了戈登・布朗、奥巴马、黛米・摩尔等政界和好莱坞的“粉丝”。
苏珊夺冠的呼声越来越高涨,一直生活在苏格兰小村里的她哪里见过这等阵势?原本单纯的内心也随之激荡,精神压力越来越大。5月30日晚的决赛,结果出人意料,苏珊屈居亚军。她向冠军表达了祝贺,但语气生硬,语速缓慢,仿佛在背事先记好的词儿,谁都看得出她很压抑。第二天,她在伦敦北部的皇冠酒店突然被救护车送往一家诊所。
屏蔽她聪慧的一面
苏珊自出生起就住在布莱克博恩村。那是座极为乏味的村庄。
苏珊只跟住在邻村的老师弗雷德・奥尼尔学过声乐。奥尼尔从1996年开始义务教授苏珊唱歌,在他看来,“苏珊出生时受到的轻微脑部伤害被渲染得过分了,实际上并没有影响到她的日常生活。”
“她特别羞怯,去酒馆都坐在角落的一个固定的座位上。”奥尼尔不认可媒体对苏珊“撞了大运”的描写。“她不是天才,但有正常的智商和钢铁般的坚强意志。你可以和她促膝聊天,谈话充满幽默和诙谐。‘粉丝’和媒体狂热地溺爱她,其实包含了猎奇的态度,恐怕只是5分钟的热情。”
奥尼尔说,苏珊声名鹊起之后,师生二人只通过一次电话。“她现在被团团围住了,你看不到真实的她。”
在奥尼尔看来,“英国达人”感兴趣的是苏珊的外表而不是她的歌喉,“我觉得他们(评委、媒体、电视制作人)不愿让苏珊表现出她聪慧的那一面。你听听媒体都是怎么称呼她的吧,一方面说她有天使的歌喉,一方面又对她恶语相向,我觉得他们对她并不尊重”。《太阳报》叫苏珊“Subo”,戏谑她的肥胖身材;还有一个绰号是“毛毛天使”。
“梦想成真”的吉祥物
苏珊报名参加“英国达人”可没想过要从“唱歌”中谋取什么,只是因为喜欢。但她很快被绑在“疾速成名”的火箭上,下不来了。
英国公关大腕马克・博尔科夫斯基说:“我虽不认为西蒙・考维尔(“英国达人”评委)、电视制作公司剥削了参赛者,但他们的确牢牢盯着赌注。他们制造了越来越多的成功牺牲品。我不认为苏珊有大好前途。”苏珊甫一出场,从考维尔的神色、语气中可以得知,她是个被可怜、被耻笑的角色。听她唱歌,评委们满脸欣喜,却小心翼翼掩盖了一个事实:这位头发乱蓬蓬的大婶正是他们要输送给大众的神话主角,她是“成功实现梦想”的吉祥物。慢慢的,苏珊被催眠,甘心被塑造成某种东西。
同时观众被牵着鼻子去迅疾评判她,看她迅疾成名,又迅疾厌倦她,最终迅疾抛弃她。每个观众都参与进来了,评论苏珊的发型、身材,她的歌声,她的疾病,她的骂人粗话,据此决定给不给她投一票。媒体向观众供应了评判苏珊的材料依据。小报登出她家房子的照片,指点她那15英镑的人造革外套,还有她裤子拉链没有拉好的样子,甚至有人在网上津津乐道她的腋毛。苏珊突然意识到,地球上的每一个人,从媒体记者到躲在某台电脑后的变态狂,都能够操纵她的生活,名望的背面是羞辱。
选秀节目的每一个环节都上电视直播,似乎公开透明,事实上异常残酷。为了提高收视率,节目制作方很乐意在选手之间挑起事端,让参赛者的愤怒慢慢聚集。比赛前,有评委言之凿凿告诉苏珊,她一定会赢,给了她强烈的心理暗示。一位73岁的决赛选手说,他发现苏珊很争强好胜,上一分钟还在笑,下一分钟脸就变了。这些被媒体公开,又成了一些观众攻击她的证据。
这几天,好莱坞的一家网站公布了一个调查数据,称最近至少有11个真实秀参与者因巨大的心理落差和压力而自杀。苏珊还算幸运,没有被考维尔逼上绝路,但布莱克博恩村却是暂时回不去了。
(《三联生活周刊》2009年第21期李孟苏文)