梁实秋曾说过，一生中有四个遗憾：一、有太多的书没有读；二、与许多鸿儒没有深交，转眼那些人已成为古人；三、亏欠那些帮助过他的人的情谊；四、陆放翁但悲不见九州同。如今斯人已逝，却给家人与后辈留下了太多珍贵记忆。
少年梁实秋
1903年父亲出生于北京。祖父梁咸熙是前清秀
父亲后来很顺利地考上了清华。这所留美预备学校，完全进行西式教育。上午的课，如英文、作文、生物等一律用美国出版的教科书，一律用英语讲授；下午的课有国文、历史、修辞等。毕业时上午的课必须要及格，而下午课的成绩则不在考虑之列，但父亲一直很喜欢中国古典文学，所以下午的课他也从来不掉以轻心。
在清华，对父亲影响较大的一位应该是梁启超。那时梁思成是父亲的同班同学，通过这层关系，父亲很顺利地请来了梁启超演讲。父亲回忆说，梁先生情感丰富，记忆力强，讲到动情处，竟痛哭流涕不能自已。父亲说他对中国文学的兴趣，就是被这一篇演讲鼓动起来的。
负笈美国
1923年8月，清华这一级毕业生有60多人从上海登上“杰克逊总统号”远赴美国。
闻一多是父亲在清华时结识的好友，未出国时两人还商量，像他们这样的人，到美国那样的汽车王国去，会不会被汽车撞死？结果比父亲早一年去美国的闻一多先生，来信的第一句话便是：“我尚未被汽车撞死！”随后劝父亲出国开开眼界。
在那艘开往美国的轮船上，还有来自燕京大学的许地山和冰心。冰心当时因为《繁星》与《春水》两部诗集，在全国已经很有名，而父亲认为那些小诗理智多于情感。
因为旅途漫长，父亲、冰心、许地山等人就兴致勃勃办了一份壁报，张贴在客厅入口处的旁边，三天一换，报名定为“海啸”。冰心的那几首著名的《乡愁》、《惆怅》、《纸船》就在这时候写的。冰心当初给父亲的印象是“一个不容易亲近的人，冷冷的好像要拒人千里之外的感觉”。但接触多了，父亲逐渐知道，冰心并不是一个恃才傲物的人，不过是对人有几分矜持而已。冰心后来写首小诗戏称父亲为“秋郎”，父亲很喜欢这个名字，还以此为笔名发表过不少作品。
后来成为冰心丈夫的社会学家吴文藻是父亲在清华时的同学，他与冰心、吴文藻的友谊也维持一生。“文革”中，父亲在台湾听说“冰心与吴文藻双双服毒自杀”，非常悲痛，写了一篇《忆冰心》一文以悼念。文章见报后，女作家凌叔华给父亲写信，告知这一消息是误传，父亲总算由悲转喜。
动荡岁月
结婚后，父亲与母亲在上海生活了三年，父亲以教书为生。那一段时间，父亲与胡适、徐志摩等过从甚密，父亲也是在那段时间，与鲁迅先生爆发了著名的“论战”。
有一次，我问父亲：“你当年和鲁迅都吵些什么？”父亲说，他们之间并没有什么仇恨，只不过两个人对一个问题的看法不同。鲁迅认为文学是有阶级性的，而父亲更强调文学作品的人性，比如母爱，穷人有，富人也有，不论阶级，不管穷富，文学不是政治的工具，它是写永恒的人性，这就是父亲的信念。
1930年，父亲又带着家人来到青岛教书。我就是1933年在青岛出生的，1岁多时，因为父亲被胡适先生邀到北大教书，我们一家又回到了北京。
1937年7月抗战爆发，父亲听说自己上了日本人的“黑名单”，当即写下遗嘱，孤身逃离北京。后来，父亲又辗转到了南京、重庆，自此与我们分离了7年之久。
1944年，母亲只身一人，带着我们3个孩子和11件行李，从北京南下，一路跋涉到了重庆北碚，与父亲团聚。记得我们团圆的那一天，有人去办公室喊父亲，父亲进门后紧盯着我们三个孩子，用手指着我们一个个激动地说：“这就是我的孩子，这也是我的孩子，这也是我的孩子！”
（《往事不寂寞》李菁著三联书店2009年1月出版）
 |
