毛主席接见范长江
范长江重返《人民日报》
一代新闻名家、《中国的西北角》的作者范长江(1909-1970)与《人民日报》
1949年1月，时任新华社副总编辑的范长江从河北平山县西柏坡出发，担任新创刊的北平市委机关报《人民日报・北平版》总编辑。3月15日，人民日报社从平山迁入北平，《人民日报・北平版》停刊，范长江即随同第三野战军领导机关南下，担任即将创刊的解放日报社社长。
8月1日，原华北局机关报《人民日报》升格为中共中央机关报，中央决定调范长江回北京担任人民日报社社长，邓拓任副社长，继续担任总编辑。新闻总署署长胡乔木仍然分管《人民日报》的工作。
1950年1月，范长江走马上任了。这年他41岁，信心很足，决心把《人民日报》办出一个新模样。
抓住“大转变”这个“抓手”
当时，《人民日报》面临许多问题。战争年代在农村环境中难免有游击习气，散漫、迟缓、不严密的作风被带进了城。1949年10月开国大典期间，《人民日报》上出现过一些重大差错，曾把中央人民政府主席说成是“中央人民政府委员会主席”，初次发表的国旗图样说明、国歌的歌词和曲谱均有差错。
这些差错惊动了毛泽东。毛泽东说，你们有点像《大公报》我就满意了。范长江正是《大公报》培养出来的，他对进入和平建设年代的《人民日报》应该办成什么样子有自己的追求，要雷厉风行，有一个大变革。
“抓手”在哪里呢?正好在这个时候，一部苏联的二战故事片在中国放映了，片名叫《大转变》，讲的是苏军在斯大林格勒城下实现了战略反攻。范长江看这部电影时深受启发，即组织全社人员观看。
范长江的努力有了效果
2月，刚刚上任的范长江主持了一次座谈会，讨论如何实现《人民日报》的“大转变”。
范长江的讲话声若洪钟，要求报社各级领导，要像《大转变》中的将军们那样，学会集中使用力量，抓住要害，打歼灭战。要求编辑记者们像斯大林格勒城下的苏军官兵那样，坚决执行大元帅的命令，坚守岗位，歼灭敌人，决不退却……
到3月下旬，范长江传达刘少奇的看法，说《人民日报》有点看头了，有生气了，发表了一些能解决问题的文章。
1951年4月间，他和同事谈到，最近中宣部给中央写了一个报告，认为现在《人民日报》从内容质量和发行数量上看已是中国第一大报了。
一些做法引起争议
“大转变”开始以后，人民日报社重新梳理和发展了近万名通讯员。但是，范长江对此不满意，他提出，现在报纸并不缺乏一般意义上的“写稿人”，而是缺乏大量“社会活动家”类型的通讯员。这样的人具有较高政策水平。他们对党报的作用在于，能经常用文字反映有关国家和人民利益的问题，反映群众舆论。要把“芝麻”和“绿豆”分开。
要培养和联系这样的“社会活动家”，对编辑来说不是一件简单的事，首先需要编辑部成员把自己锻炼成“社会活动家”，否则就难以对话。因此对范长江提出的这个新观点和做法，编委会成员和各部门的负责人并不完全同意，引起了较多争议。
雷厉风行与稳妥行事的矛盾
范长江是新闻名家，但是他的性格比较急躁，总是希望尽快成事进而开创新的业绩，这样他有时会在编辑、记者和干部群体尚未完全达成一致的情况下领兵先行。
他时常采用“飞行集会”的方式，就是发现问题后突然组织在场人员会议，由他进行评议、批评，散会后即去落实。
他特别不满做事疲沓、不讲效率的农村作坊式做法，当众批评为“老棉袄、老油条”，他严厉批评有些干部进城以后摆老革命架子，说摆出来的架子是“猪肉架子”、“狗肉架子”。
在人民日报社干部群体中，中层干部基本是在抗日战争中参加革命的，不少是“三八式”老干部。和范长江相比，他们的革命资历一点儿也不短，不少人的党龄比范长江还长，因此对范长江有些不服气，而且看到了范长江的一些不足。
相比起来，范长江对受过大学教育的编辑、记者比较看重，认为他们年轻、采编能力强，用起来顺手。他有时会越过编辑部主任，直接调动记者采访。这又引起了一些老干部的意见，认为“干部路线”出现了问题。
被调离《人民日报》
凡此种种，逐渐积累，终于矛盾引发。
1952年春，范长江被调到中国人民大学领导“三反”、“五反”运动，人民日报社的“三反”、“五反”也搞起来了。人民日报社进城后第一次经历大运动，一哄而起，非但导致了一些错案，而且直接引起了一些干部对范长江的意见。
报社举行部门负责干部会议，他们语言激烈，影响也比较大，纷纷对范长江的“官僚主义”作风提出意见和批评，其中包括对培养“社会活动家”看法。还批评范长江将母亲接到北京来生活，是要母亲逃避“土改”。
胡乔木派黎澍到《人民日报》调查，认为主要是关于工作方法上的问题。黎澍特意说明指出，对范长江的历史中央是清楚的。关于他接母亲到北京来生活的事，中央也是知道的，那就不是问题。
根据上级的意见，范长江在《人民日报》的工作是有成绩的。但是既然大家有了那么多意见，矛盾那么尖锐，那么就让范长江在编委会作检查。
从人民大学回来的范长江作了两次检查，胡乔木等发现许多意见还很尖锐，一时之间难以调和，于是决定将范长江调走，换一个工作岗位。从这点上来说，不能说不是范长江的一个悲剧。今天的人们回顾往事
回顾范长江在《人民日报》工作的两年，他付出了很大的努力，他的业绩永远留存在《人民日报》的发展历史上。任人民日报社社长，亦是范长江新闻生涯的句号。
《人民日报》创刊40周年的时候，范长江的同事、老部下何燕凌文章纪念范长江，谈到了范长江离去的原因:“也许是由于急切盼望‘大转变’早日彻底实现，也许是由于他性格中本来就有些粗暴和锋芒毕露的因素，也许还由于同志之间因经历不同而有某种误解，他对人的批评有些过于尖刻，伤害过一些好同志。而当年在报社‘三反’运动中，大家在气头上对他的批评也不尽公平。这些都已是历史的陈迹，而且在长幅的画卷上只不过是微微几道擦痕，曾经身历其境的同志早都可以释然于怀了吧。”
随着时光渐行渐远，人们纪念范长江时，当年曾激烈地提出过意见的老记者陆灏对朋友感叹：“当年长江对老同志有些过分，而我们这些老同志对长江也有些过分了。”这当属肺腑之言。
（《百年潮》2009年第6期 钱江文）
 |
