现已88岁的西蒙・托平在纽约郊外的电话中，将思绪拉回到了1949年――
4月23日白天：国民党将军搬钢琴上飞机
用血气方刚来形容时年28岁的托平并不为过，这位美国联合通讯社南京分社记者，几个月前刚刚采访了淮海战役，还与刘伯承的部队照了面。
4月23日那天的南京是混乱不堪的。托平的记忆从清晨开始，因为他“天刚破晓就被南京北面的炮声和爆炸声惊醒了”。托平立即穿衣起床，驾车沿着中山路向长江边传来爆炸声的下关码头方向疾驰。此刻的托平心中只有自己的工作了，因为5个月前，他的未婚妻奥黛丽已经和她母亲、弟妹等家人离开南京飞往东京，并转赴加拿大家中。
托平沿路看到了颓败的一幕：成千上万的难民和疲惫不堪的国民党士兵，沿着中山路潮水般地向南涌来。从江北败退过来的士兵看到是中国人开的汽车就拦住不放，拼命往上爬，黄包车和三轮车也被他们强行征用。托平穿越半开着、早已无人看管的西北门（现称挹江门），来到了下关车站――当时京沪线的起点。当时“垃圾遍地，空无一人”。
下关码头附近有很多仓库，“都被洗劫一空了”，托平看到仍有人在那些仓库附近转悠，想再看看还有什么好拿的。“那个时刻江对面的浦口很静，看不到共产党部队要渡江的样子”，托平于是放弃继续在江边进行采访，重新穿过市区赶往明故宫机场看看那边的情况。他看到了令人难以置信的一幕：一位国民党将军扯着嗓子让士兵将他的大钢琴和一些家具搬上一架空军飞机。还有一位戴眼镜“立委”告诉托平说：“我们会回来的”，但口气中毫无底气。黄昏时分，南京一些军火库和油库的定时炸弹开始爆炸，托平看到熊熊大火映红了这座国民党首都的天空。
4月24日凌晨：法新社失误让托平抢先
国民党退役军官马青苑及金陵女大校长吴贻芳任正副主任的“治安维持会”的告示23日下午出现在街头，一些维持治安的行动开始了。傍晚，托平与法新社南京分社的中国记者比尔・管再次前往明故宫机场，机场上只有一架飞机，这架美国空军的飞机将是美国驻华大使司徒雷登离开时的唯一座驾了。
随后，托平和比尔一起在山西路附近破旧的开罗饭店里找到了马青苑。这位年届六旬的国民党前陆军师长此刻非常沮丧，他告诉前来采访的这两位外国记者：“张司令（国民党南京卫戍司令张耀明）承诺留下来维持治安的部队没有给我兑现”。托平从马青苑那儿获悉，他已通过无线电与共产党联系过，告知对方“南京不会抵抗，随时准备投降”。
跑了一天，采访到的信息够多的了。午夜时分，托平开车去电报局准备向社里发稿了。在向西北门缓缓行驶途中，托平和比尔听到路边有人从梧桐树下冲出并用中文喊“站住！”随即两名持枪的士兵向他们的吉普车靠拢，并用手电筒照过来问“什么人？干什么的？”比尔先开的口：“我是法国新闻社记者，他是美国联合社的记者”。士兵们一听就叫起来“美国人！”然后就问托平：“你知道我们是什么人吗？我们是中国人民解放军！”托平知道他碰上陈毅的部队了，是一支先遣队的尖兵，他们相遇的地方，“离西北门有一英里半”。很显然，解放军部队早已成功渡江进入南京，这支先遣队已穿过了西北门，让这两个外国记者给最先碰到了。
几个小时前才告别马青苑的托平，此刻对如此之快就见到解放军颇为兴奋。先遣队的指挥员命令眼前的两位外国记者回到吉普车上原路返回城内，托平照办，开车就往电报局赶。在电报局里，戏剧性的一幕发生了，因为只有一条通讯线路，托平和比尔决定投掷硬币来决定谁先发稿。比尔赢了，他向法新社巴黎总部迅速发出了三字快电：Reds take Nanking。托平随后发出了一篇66字的消息稿。托平刚发完电讯稿，南京到上海的电讯线路就被切断了。法新社收到比尔的快电后以为那只是一个标题，就搁下等候后续的详讯。比尔的详讯直到早晨南京对外电讯联络恢复后才发出，这一耽搁反而让托平的消息通过美联社发稿系统第一个传遍了全世界。
在《申报》1949年4月25日的头版上，就刊登了两条美联社发自南京的电讯稿的中文译稿，虽然没有作者的名字，但无疑它们正是托平的作品：一条是人物特写《马青苑其人》，另一条就是那条载入新闻史的消息《共军进入南京城》。
4月24日白天：见证百姓欢迎解放军
4月24日黎明时分，托平开车到宁海路接上自己未来的岳父――加拿大驻华使馆领事切斯特・朗宁，一起再次奔向西北门。这一次，托平看到了更多的解放军，他们个个身穿黄军装，头戴平舌帽，“附近的居民端来了热茶热水，热情地倒进他们从皮带上解下来的杯子里”。
那个时刻，对很多人来说都是忐忑不安的，不过敬业的托平似乎心态平静：“那段日子里我太忙了以至于根本就没有时间担忧。当时有很多有价值的新闻等待我去报告给世界。”
1971年6月21日：周恩来称托平是“见证人”
托平再次重返中国的时刻则是1971年，就在基辛格7月秘密访华前的6月21日，来华采访的托平获准与周恩来在人民大会堂共进晚餐，“自中华人民共和国成立以来，还没有任何一位美国记者获准采访周恩来并发表采访的全文”。周恩来接见了托平夫妇，在宴会上他对全体在座者说：“托平和朗宁先生都是我们进驻南京城的见证人。他们在1949年4月亲眼目睹了新旧中国的改朝换代。”
托平将于2010年春季出版一部名为《转折点》的新书，书中讲述了很多关于淮海战役以及南京解放的细节。
(《辽沈晚报》8.25 冯海青文)
 |
