1957年，著名导演凌子风执导拍摄了鲜为人知的电影《金银滩》。电影公映仅半年，突然停播了。时至今日，也只有极个别的当事人知道影片猝然禁播的原因：故事的发生地和一个国家秘密的选址“撞”了车。
驱车从青海省会西宁往西北102公里，青海湖畔，金银滩上――一片曾经在地图上都没有标
选址
1958年5月31日，中共中央总书记邓小平批准了核工业部上报的选址报告，我国第一个核武器研制基地选在青海省海晏县金银滩上。
从此，在共和国的版图上，这一片占地1167平方公里的地区成为国家的“禁区”――不仅电影禁演，就连地图上也只会标注海晏县，而不会标出这片名叫金银滩的土地。
金银滩地形特殊，保密性极强，祁连山和昆仑山系的青海南山环绕四周，是天然的屏障。传说，连风都只在山谷里转圈，吹不到山外去。在原子城周围，分布着防空和基地的保卫部队，环山设立了6个哨所。
此地自然条件却极为恶劣，区内最高海拔达5000米，平均海拔3690米，紫外线极强，高寒缺氧，氧气含量比平原少了近1/3。年平均气温零下0.4摄氏度，一年有八九个月要穿棉衣，无霜期短、春秋两季时有大风沙。
1958年8月，创业的道路在这片土地上铺开。李觉先带领一支20多人的队伍、三顶帐篷、四辆解放牌卡车和四辆苏制嘎斯69越野吉普车，奠下了未来原子城雏形的基石。接下来的两个月里，全国各地近万名建设者汇集而来。
扎根
23岁的吊装工人卢友是大军中的一员。在那个与世隔绝的神秘禁区里，上万名“221人”不惜透支自己的生命，实现共和国的强国梦。
今年已经74岁的卢友仍然清晰记得当年的场景:“在牧民的房子里住了一周就进厂了，10个人一顶帐篷，第二天起来后一看，帐篷外铺满了小雪，上面全是狼走过的脚印，草原上的鹰就在头顶盘旋。”
1959年，厂区开始有了小电厂，两年后发展为大电厂，工人们终于从帐篷搬进了房子里。卢友看到了房子上粉刷的六个大字：“安下心，扎下根！”
和吊装工人卢友不同，221厂的最后一任厂长王菁珩是1960年大学毕业分配而来的。这年10月，他在北京航空学院发动机系楼里，平静地听到了108名航空发动机工艺专业毕业生的分配名单，念到他的时候，党支部书记说的是：“×××等四人分配到遥远的西北，到核工业系统工作，具体单位、地点，我们也说不清楚。”
王菁珩赶赴西宁，足足等了一周，才在寒风中坐上了一辆敞篷货车前往基地。这一年从北京、上海、西安等地共分来30多名毕业生，都分配在四工区劳动锻炼。被分配到油漆工队的他，住的是窑洞。
在厂区建设初期，基地所有的砖、石都是从西安运来的，这些大学毕业生们面对的第一项工作就是参加修建轻便导轨路基。到了晚上，每个人床头点一盏小油灯，写家信，看书，每当饥肠辘辘时，大家就躺在床上聊天，分散饥饿感。由于缺乏营养，90%以上的职工得了浮肿病，指甲盖都凹了下去。
保密
1963年进厂的装配工人顾森林，进厂的第一课就是保密课。“给家里写信要切记不能写邮寄地址。”221厂区有一个对外名称“青海省综合机械厂”。王菁珩说，“比如我们从事技术工作的，事业的性质、事业的地点、技术上的情况都是不能说的。科研技术小组之间不发生横向往来，别人的技术工作内容，我们不问。”
“221人”的心中，都深藏过太多无法倾诉的秘密。曾有这样一对夫妻，接到命令，先后出发，因为保密，失去了联系。直到在戈壁滩上的老榆树下等车时，夫妻俩意外重逢，才发现都在做着同一项核武器研制工作。张爱萍将军听说这个传奇，当即提笔将这棵树命名为“夫妻树”。当时，一颗原子弹有上万个零部件，每个工厂、每个车间、每个工段、每个人，只能生产一个零部件，而且要严格保密。
坚守
曾在基地西宁办事处工作的宏林从小就在厂区里长大，直到上初中前，他完全不知道自己父母是干什么的。长期的特殊工作性质，使221厂区逐渐成为一个自成体系的封闭系统，不仅形成了公、检、法、司、民政等服务于核武器研制的服务系统，也有商场、菜市场、医院、学校等生活设施，也形成了极具特色的生活氛围。
由于男女比例失调，上个世纪60年代，在221厂区找对象相当困难――若在内地找，这里地区偏远、落后，还需组织严格审查，更加大了找对象的难度。为解决问题，1964年特意从北京、上海招收了一批技校和高中毕业的女学生，加上厂区内医院、学校、商业队伍的发展，女青年逐渐增加，年轻人找对象难的问题才得以缓解。
也因此，催生221厂区里有了唯一极富浪漫色彩的大桥――七厂大桥。它是全厂的“恋爱桥”。每天晚上，人们吃完饭，习惯来此散步，而恋人们依偎在河边，诉说衷肠。宏林的父母就是在这里建立了恋爱关系，结婚生子的。“呵呵，如果221厂不撤，几十年后，全厂都是亲戚了。”
成就
1964年10月16日，罗布泊发出震惊世界的一声巨响，全中国为之沸腾。第一枚原子弹代号‘596’，外号‘争气弹’。随后，第一颗氢弹也在戈壁滩腾空而起。中国从此掌握了原子弹的核裂变和氢弹的核聚变两种核反应形式，成为世界上第五个拥有核武器的国家。
1964年7月6日，卢友离开了家，坐上了前往罗布泊的专列。此前，他练习爬塔，已经练习了几个月，直到他到达罗布泊，才知道原因：为了引爆原子弹。
卢友说，最危险的其实是插雷管的。他爬上塔，将设备吊装完毕之后，插雷管的就上去了。“一共32根，有一点点差错，哪怕只是一点火星出现，就会发生爆炸，一切都会瞬间灰飞烟灭。”
二机部部长刘杰那时搬椅子坐在塔下面，他说：“我坐在这儿，就是给你们壮胆的。”卢友说，当时雷管箱子有2把钥匙，一把给了插雷管的，“一把刘杰自己拿着。开不了箱，送不了电，就爆不了。他这么做就是安定军心，摆明了跟大家一起进退。”
退役
1987年，根据国际形势和我国军事力量的发展需要，中央决定撤销221厂。全厂职工分散到全国。在西宁、上海、北京、天津、合肥、西安、淄博等地，都设有集中管理的离退休人员基地。
现在，221厂已经是海北州人民政府所在地。
(《广州日报》8.17 邱瑞贤等文)
 |
