何阳，一个号称“点遍中国”的点子大王，当年企业主想与他吃顿饭，都得拿号排队并双手奉上万元。
11月下旬，北京已是寒冬，建国门外大街一幢建于上
十年前，这是北京首批商品房之一。当年，张国立等好几个明星都住这里，而这里只是何阳在北京的多处房产之一。
曾经的辉煌
五个月前，何阳从监狱刑满回来，新华社用“点子归来，大王不再”的标题，报道了何阳的出狱。
现在何阳与助手住在这里，一日三餐靠叫外卖解决，出门的交通工具以地铁为主。但是，这位53岁的中年男子仍以自己的方式延续着骄傲。他家墙上的地图用照片拼出他当年去全国各地演讲的盛况，他常常与来访者回顾他的光荣岁月。
彼时，何阳从大学化学高分子专业毕业，被分配到北京一家化工厂从事技术研究工作，收入稳定。父亲是工程师，母亲是医生，收入也颇丰，何阳的日子过得悠闲富足。
然而，1988年，32岁的何阳突发感慨，想想以后虽然生活无忧却乏味可见的人生，何阳辞职了。他把创业的方向定在咨询策划上。他一点不掩饰自己的表达欲，他说自己喜欢被媒体围着的感觉，喜欢站在演讲台上给企业主或者大学生们讲课。
当年何阳究竟有多红？那时刘晓庆的出场费是四万元，何阳的出场费两万元起算，企业主要想与他吃顿饭，都得拿号排队并双手奉上三万元。听何阳报告的门票一般都是数百元，压过当时香港“四大天王”到大陆演出的票价。
他是中国第一个走遍全国29个以上省市地区的巡讲人，所到之处，当地重要领导亲自接机，省级报纸头版头条提前预告。
何阳要翻案
十年的狱中生活，并未洗去何阳旺盛的表达欲。跟何阳聊天其实是件费劲的事情，他语速快，话题跳跃，依然保持了演讲时常用的举例说法。
1999年底，何阳因涉嫌偷税、诈骗被银川警方拘捕。告何阳诈骗的是夏虹钢，当年他曾花10万元请何阳出点子，并转账100万元给何阳，由何阳负责联系在中央电视台做广告。但事过半年，未见广告播出，他向何阳索要剩余71万元广告费时遭拒，遂报案。
何阳为记者列出他已经找到的、自认为足以翻案的证据。他强调自己在案子宣判时及入狱后，都是笑着的，是乐观的，因为自信是冤案，真相一定会大白。
何阳向记者描述了他在狱中的生活：看书，研究法制，撰写监狱故事。何阳也常给狱友们上课，教他们文化课和法律。犯人们有心理问题，狱警也经常让何阳解决。
在狱中，何阳有笔记本电脑，有无线网络，偶尔上上网也是没有问题的。不过，他了解外界的主要手段还是看朋友寄给他的杂志、报纸。在谈到狱中生活时，何阳也承认，最大的损失是不能跟社会接触。
重出江湖
“我肯定会干回我的老本行，我最擅长的就是做产品创新，出点子。”何阳对自己的复出之路踌躇满志。
在服刑的十年时间里，中国的社会经济已经发生了天翻地覆的变化，是不是感觉到与时代脱节了呢？何阳否认。他坚信，“我这个策划能力没人能取代。”
他的博客直截了当地以“点子大王何阳”为名。博客名下，是一串带着沧桑感的自述――“一位普通知识分子传奇的人生际遇；一段点石成金的近代传说；一个风靡全国的点子时代”。只是，这个博客的点击率微小，跟帖者寥寥。
有数据显示，现在从事商业策划行业的有150万人，当初何阳一枝独秀的时期早已灰飞烟灭。
80后策划人肖承胜在刚入行时曾系统地学习过何阳的书，他说：“何阳重振江湖的可能性很小，现在的山寨文化很发达，要想再靠一个点子来重振江湖，没有优势”。
当年何阳的工作室在顶峰时期包括何阳在内有四个人。十年过后，其余三人中，王文京是用友软件的创始人，张大中是大中电器的董事长，另一位现在在造飞机。
（《南都周刊》2009年第372期 罗小敷 李嘉琦文)
 |
