布朗雇用美国白宫写手
在英国政坛,首相布朗显然称不上口齿伶俐,批评者说他的讲话冗长乏味。但今年3月布朗访美期间却忽然变得“伶牙俐齿”,令人刮目相看。布
白宫写手任职时为总统效力,离职后继续利用这一专长替人代笔,并把生意做到了国外。布朗是白宫写手的老客户。迄今为止,布朗付给这些写手的费用已累计超过4万美元。
“白宫幽灵”始于上世纪20年代
白宫设置专人为总统撰写讲稿始于上世纪20年代。首位白宫写手是贾德森・韦利弗,他为1921年至1923年在位的沃伦・哈丁总统写稿,当时的头衔是“文学书记官”。美国的白宫写手们把他尊为祖师爷,并将他们的联谊组织命名为“贾德森・韦利弗学会”,每年都要举行聚会。
《美国新闻与世界报道》的副主编罗伯特・施莱辛格每年都要陪父亲小阿瑟・施莱辛格――约翰・肯尼迪总统的撰稿人――参加该学会的活动,并从中了解到了白宫写手的许多内幕。罗伯特・施莱辛格还专门为此写了一本书,名字叫做《白宫幽灵》。因为他们帮助塑造了美国历代总统的形象,但在世人面前他们又是隐身的,像是“白宫的幽灵”。
约翰・肯尼迪是公认的美国历史上最擅长演讲的总统之一,而他的撰稿人是他最亲密的顾问和高级助手特德・索伦森。
索伦森为肯尼迪精心打造的就职讲稿经过肯尼迪的演说而获得巨大成功,成为西方历代演说中的名篇。肯尼迪因此名声大振。
奥巴马背后的青年才俊
现任美国总统奥巴马的文采与口才为世所公认。他的演讲,不仅气势宏大,而且富有朝气。这与他大胆启用青年才俊充当“文胆”有直接联系。
奥巴马的白宫写手班子有十多人,但核心人物却是两个刚出校门没几年的毛头小伙。
其中一位是27岁的首席撰稿人费夫洛。奥巴马在去年竞选过程中的每一次重要演讲都是由他执笔的,今年1月20日奥巴马的就职演说也是出自他的手笔。这也使他成为有史以来最年轻的总统就职演说撰稿人。为了写好奥巴马的就职演讲,他从去年11月份奥巴马胜选后,就开始每天花16个小时坐在电脑前仔细研究历代总统的就职演讲。
自2004年民主党全国代表大会开始,费夫洛就一直追随着奥巴马。他熟记奥巴马在民主党大会上的演说,随身携带奥巴马自传《来自父亲的梦想》。为了琢磨奥巴马的思想和语言,他几乎不离奥巴马左右。
奥巴马的另一重要写手是费夫洛的副手,目前白宫唯一的外交政策演讲撰稿人罗兹。他今年31岁,2002年从纽约大学拿到硕士文凭,专业是小说写作。他是白宫写手中唯一身兼外交顾问的人,而且经常列席白宫国家安全会议。奥巴马就任以来的每一篇引起世界关注的外交政策讲话,从宣布从伊拉克撤军和对阿富汗增兵,到发表无核世界演讲,再到中东政策讲话,全都出自他的手笔。
如今,白宫写作班子通常与白宫研究部门一起办公,主要任务除了为总统起草演说讲稿外,还包括起草总统致国会的邮件、总统公告、行政命令、总统致白宫访客的问候语、新闻发布会开幕词及其他公开声明和文件。
这些白宫写手中,有的能直接向总统提供政策建议,并可能影响政府决策,另一些则是完全没有政策影响力的“写作匠”。
(《文汇报》1.25 杨晴川文)