生
当他进入了纪录片的世界时，这个曾经的“艺术家”发现，自己不再专注于主观的冥想，而更倾向于关注现实的生活，他把目光投向了毕业后再没联系的中学同学。
他开始像“滚雪球”一样搜集同学们的联系方式。等到踏入同学的家门，还没坐下，他就忙着摆设备，布话筒。面对错愕的同学，他总是微微一笑：“咱们都这么大年龄了，不如把自己的生活记录下来，等到后人想知道的时候，还有的看。”
慢慢地，这些同学卸下心防，开始向林鑫倾诉内心。
林鑫在长达3个小时的纪录片《同学》里，拍摄了自己23位中学同学的中年生活：一个男同学做了大巴司机，刚被从监狱里放出来，虽然装出一副乐观的样子，心里却已经打定主意“再有问题就不活了”；一个女同学嫁给了有钱人，每天的生活就是在家里养仓鼠、打牌，面对镜头总是很困惑地问“这么无聊的生活有啥好拍的”。
有时候，这些语言让人啼笑皆非：一位当上了银行行长的同学，一个中午跑了三场饭局，觥筹交错间春风得意地说：“刚工作那会儿，一个月的工资是三十四块五，现在当行长一年十几万，还在西安买了房。工资就是衡量一个人的工作价值，这市场经济，就是这样。”
还有一位女同学在一所大学的哲学系里当教授，她在镜头前回忆了自己的奋斗史，忽然话锋一转：“人嘛，还是要信仰一点实惠的，对不对？我特别相信周易。”
在这23位同学中，最打动林鑫的，是一位做清洁工的女同学。尽管每天早上3点钟起床上班，风雨无阻，并且每个月只有400元的收入，但这对夫妻却在影片中对生活表现出最明确的满意：“等娃一毕业，顾住自己，俺两个人一退休……反正我觉得挺满意的。”
前不久，林鑫的《同学》获得第6届中国纪录片交流周的评委会奖。在这个中国最重要的独立纪录片电影节上，日本导演内藤雅行评价说，这是一部“描写生存本质的电影，虽然我听不懂他们讲话，但我还是流了泪”。
(《中国青年报》3.17 付雁南文)
 |
