我觉得:上海像一团糍饭,外部表面光洁,里面却包着七歪八扭的路、街、弄堂。
弄堂和石库门是密不可分的。
石库门是两到三层楼的房屋,厚重大门后即是天井,由一堵墙封住。一般客厅紧挨着天井,两侧则是厢房,楼梯下是储藏室,厨房上是亭子间,顶
一个石库门里往往有五六户人家,石库门住宅串联起来就成了弄堂。
上海人爱热闹,也爱管闲事,大事小事都会引起一整条弄堂的关注。正是这种邻里关系,让以前的弄堂石库门极为安全,小时候,晚上睡觉都不关门。
然而,上海日新月异的发展把这份闲情带走了。
打开窗,是鳞次栉比的高楼。身边的邻里搬的搬,走的走,左右还是有人住,但大多是外来打工的陌生面孔。一向谨慎的上海人在自家已旧的木门上装了锁。
即使我仍住在弄堂里,但看着一扇扇紧闭的大门,邻里间见面那冷漠的脸、匆忙的脚步,弄堂还是原来那条吧!但已经物是人非了。
常常梦到邻居们还没搬走的时候:一到晚上吃过饭,大家都会拿小凳子到楼下乘凉,爷爷喜欢讲故事,小孩都围着他;女人们会一边织毛衣一边谈家常……只可惜,它们现在只在梦里出现。
(《文汇报》3.18 查婷婷文)